下个月，我要开始教雅思口语了。

如果放在十年前，我自己都不会相信这件事。因为曾经，我一直误以为，口语是我不擅长的科目。

那时候，我在武汉新东方工作，教的是词汇。今天的新东方老师，大概已经都是零零后了，可能很难理解那个时代的一种隐秘鄙视链：词汇老师，是英语能力最差的。

这个刻板印象听起来似乎也有一定道理。毕竟，词汇老师只能教词汇，不能教阅读和写作，尤其口语，往往被认为最差。更重要的是，当时体系里确实存在一些这样的案例，于是这种偏见被不断强化，最后变成了一种共识。

而我，也真实地接受了这个“现实”。

我真心相信，自己的英语很差。

人总会对自己有所期待。既然差，那就提升自己。2015年前后，我去考雅思，居然一次就过了，后来直接去了英国伦敦国王学院读书。

真正开始颠覆我认知的，是后来的几件事情。

首先，是武汉新东方的一位董同事。他教雅思写作很多年，后来想跳槽去北京新东方。但是北京校区有门槛：雅思写作至少7分。他考了很多次，始终没有考出来。

我当时突然恍惚了一下：等等，这岂不是意味着，我居然有资格去北京新东方教雅思写作？

更有意思的是，当时武汉内部还有另一条鄙视链：教国外考试的老师，比教国内考试的老师“高贵”。我们这些教四六级、考研英语的，包括教词汇的，都属于“土鳖”。因为学雅思托福的学生，大概率会出国；而考研英语，只是国内考试。

这种“国外考试高人一等”的刻板印象，后来也被我自己的经历打破了。

真正让我彻底祛魅的，是后来在美国教英语。

那是一份全英文教学工作。我面对的是美国本土的移民学生，用的是全英文教材、全英文软件，课堂、作业、沟通全部使用英语。我需要全英文讲授语法、阅读、写作和口语。

结果，口语的教学效果出奇地好。

除了教学，还有课堂。在美国读书的时候，我几乎所有课程都需要大量发言。我慢慢发现，无论是什么课，只要讨论到中国社会、语言现象或者跨文化问题，教授们总会下意识地朝我看过来，期待我的回答。

系主任直接称呼我为scholar（学者），一位来自加州伯克利的教授则直接称呼我是expert（专家）。

还有一些中国同学明明脑子里已经有了想法，却不知道如何用英语表达出来。这时候，我经常在课堂上现场充当口语翻译。

直到那个时候，我才终于承认：原来，我的口语不仅不差，还很优秀。

回头看，当年在武汉时，我为什么会觉得自己写作差、口语差？我想，大概有两个原因。第一，我当时确实没有现在强；第二，也是更重要的原因，我被环境说得自卑了。

后来我越来越发现，环境最大的伤害，不是让一个人失败，而是让一个人相信：自己不行。

因为一旦你相信了这一点，你甚至不会再去尝试。

但我也想谈谈第一点。因为我确信，在某些领域，我真的很差。比如体育。

我曾经一个引体向上都做不了，一个都做不了。后来，我练了半年，做出了人生第一个引体向上。再后来，我能连续做十多个。

这件事给我一个巨大的启发：人的能力并不是静止的。

很多人低估了自己的成长速度。

前几天直播的时候，一个考研班的学生问我：“老师，怎样才能祛魅？”她说，仅仅因为我给她点了一个赞，她都激动了很久，因为在她眼里，那是“名师”的认可。

我现在终于知道该怎么回答这个问题了。

祛魅最好的方式，就是去研究一个人的成长背景。看看他接受过怎样的教育，得到过怎样的指导，拥有过怎样的资源。

很多人的优秀，并不是天生的，而是资源、环境、训练和时间共同作用的结果。

我不太知道那些优秀教授是如何成长起来的，但我隐隐约约感受到，我比很多人走过更长的路。我没有接受过专业的指导，没有人一步一步带着我成长。我只是后来自己一点点去读书，去思考，去突破自己的恐惧，去考雅思，去英国，去美国，再把理论和实践慢慢结合起来。

所以，如果你现在正被周围的人质疑、否定，请记住一件事情：

很多时候，不是你不够好，而是你还没有得到别人曾经得到过的资源。

如果当年那个在武汉新东方教词汇、怀疑自己英语能力的年轻人能够看到今天，我想对他说：

你没有那么差。你只是没有被给予阅读课的机会。几年之后，你会成为考研阅读名师。

你的写作并不差。你不仅能够独立完成英美留学中的大量学术写作，还能够把一位雅思4.5分的学生，在两个月内带到6.5分。

你的口语也很优秀。你后来会在美国，用英语教美国人学英语，系主任会称呼你为“来自中国的学者”。

最后，我说一句话：弱小的人，往往通过贬低别人，来证明自己的优越感；而真正强大的人，即便面对一个暂时弱小的人，也会理解——他只是还没有走过自己曾经走过的路。