《面具》

我做了三十几年的面具生意，见过各种各样的人走进这扇门。贵族、商人、演员、骗子……在狂欢节前夕，他们都需要一张面具。但我只记住了其中一个人。

那是1789年2月的事，狂欢节前两天的一个傍晚。

那时候天已经擦黑了，我正准备关门。他进来的时候我愣了一下——这个时辰还有人上门，不太常见。更奇怪的是，此人是从侧巷那边过来的，不是从正街。脚步声很急，带着一种习惯性的匆忙，像是永远有什么事情等着他去做。我转过身，随手把油灯挑亮了一些。

那是一个身材矮小的男人，三十出头的样子，身着一件颇为考究的深蓝色真丝天鹅绒外套，胸前两条宽阔的门襟上绣着一条条金线，在金属镜面的反射下泛着奢华的微光。可当他抬起手时，我注意到那挺括的袖口边缘已经磨秃了绒毛，从袖口里探出来的那截原本该雪白的细亚麻衬衫，不仅边缘脱了线，甚至还泛着洗不干净的蜡黄。他似乎透过镜子注意到了我的视线，不着痕迹地将手往身后藏了藏。

他的脸在灯光下显得格外苍白，但那一双大眼睛目光如炬。他四处打量着店里的货品，下巴微微扬起，那姿态不像在挑货，更像是在表演。

他在那排最贵的面具前停下来了。

那是一款威尼斯风格的包脸面具，黑色底漆，描金，边沿镶着几根白色羽毛。我定价五弗罗林。

他拿起来，在脸上比了比，转向镜子，歪着头看了很久。

“这个，”他说，言语中透着兴奋，“就这个。”

“五弗罗林，先生。”我说。

他放下面具，回头看了我一眼，然后笑了笑，那种笑让我一时没看懂是什么意思。

“老板，”他说，“我跟您说，这场舞会，来的都不是普通人。埃申巴赫伯爵会在，还有拉辛斯基侯爵夫人。您明白我的意思？在这种场合，面具马虎不得。”

我说我明白。

“那您也明白，”他继续说，“一个体面的面具，对一个体面的人来说，是必要的投资。”

我说五弗罗林。

他沉默了一下，开始摸口袋。先是外套的右边口袋，然后是左边，然后是内袋。他的动作越来越慢，最后停下来，看着我，表情没有变，但有什么东西变了。

“我现在手头有些周转不灵，”他说，语气轻描淡写，像是在谈论天气，“不瞒您说，我最近有几部新作等着出版，版税一到，区区五弗罗林算什么。问题是现在——”他顿了一下，“现在稍微有些不凑巧。”

我问他身上有多少。

他又摸了摸口袋，掏出几枚硬币，放在柜台上，数了数。一弗罗林四十克罗伊策。

“您知道沃尔夫冈·阿玛德乌斯·莫扎特吗？”他突然问我。

我一愣。脑海中浮现出那部人尽皆知的《费加罗的婚礼》，三年前，整个维也纳都在传唱那些曲子。我在歌剧院里听过两次，每次散场走在街上，脑子里一定会回响着那首《你再也不要做情郎》，然后就这么一直哼着走回到家。

“当然，那可是位了不起的人物。”我说。

“我就是莫扎特，”他说。

我看了看他，又看了看柜台上那堆硬币。

他似乎看出了我在想什么，开口道：“利希诺夫斯基亲王去年委约了我一批新作，说好年底交稿，结果——”他摆了摆手，“算了，这些不重要。重要的是，我有几首新作月底就要在阿塔利亚出版，版税一结，我第一时间来还您。”

我没有说话。

“您听过我的音乐吗？”他问。

我说听过。

他点点头，像是这件事本身就已经解决了什么问题。

我转身去了里间，找出另一个面具。同款，黑色描金，白羽毛，只是在左侧边沿有一道细小的裂纹，不仔细看看不出来。我定价三弗罗林。

我把它放在柜台上，推到他面前。

他拿起来仔细看了看，用手指摸了摸那道裂纹，然后抬头看我。

“这个，”他说，“能戴，应该也没人能看得出来。”

他把一弗罗林四十克罗伊策放在柜台上，拿起面具，在镜子里照了最后一眼，然后转过身来，压低了声音：

“此事不必让旁人知道。”

我说我明白。

他走出门，似有似无地朝两边看了看，仍旧从来时的路走了。脚步声还是那么急，带着那种习惯性的匆忙。门关上之后，我站在柜台后面，那个曲调又在脑子里响了起来，我就那么听着，不知为何笑了出来。

……

1791年12月，我听说莫扎特死了。

我翻出账本，找到那一页。日期是1789年2月的某天，货品那栏写着“威尼斯式包脸面具，黑描金，白羽毛，瑕疵品”，金额那栏写着“欠一弗罗林二十克罗伊策，待还”。

我看了很久，拿起笔，把那行字划掉了。

就这样吧。

#古典音乐##虚构历史##莫扎特[超话]##莫扎特##狂欢节##面具##短篇小说##小说##短篇小说[超话]#