语言一说出来就是降维，要对人和人之间的感知力有信心。女生总想聊一聊关系，不用聊，他该明白的都明白。

我高中最好的朋友，25岁那年父亲病重，最后一个月陪在床边，很多话谁都没说，但她能感受到那种情绪和张力——

她爸偶尔说一句“累了，那个东西怎么样了，银行卡怎么样了”，已经都在里面了。爸妈想对你说的那句对不起，其实早就说过了，你内心敬他、爱他、怨他，他也都听到了，没什么遗憾。

中国式的父母你以为他在说“吃饭了吃饭了”，他真的是在说对不起。你没法逼他们正襟危坐地跟你承认当初打压你、看见你了，那会让他们碎掉。

今年从三亚回上海，我爸送我到机场，围着箱子一直念叨“这里胶带没缠上，那里胶带没缠上”，我就在旁边指给他看。其实他就是不舍得我走，但他不可能问你创业怎么样，更不可能抱一下。他围着箱子和胶带转半天，我想说爸你身体怎么样，也根本说不出口，抱一下更不可能。

我们这么年轻，受过这么多新观念，照样突破不了多说那一句，那何况爸妈呢。现在我觉得，不说，也不重要了。