小区门卫室的灯从黄昏一直亮到天亮。
那盏灯不亮，瓦数很低，照着门口一小块地方，勉强能看见进出的人的脸。灯罩上落了一层灰，光线有些发黄，照在墙上像隔着一层旧玻璃。
门卫陈师傅坐在灯下，面前摆着一台旧收音机，调到一个戏曲频道，咿咿呀呀地唱着，声音不大，像在自言自语。他手里在做着什么，有时候剥豆子，有时候纳鞋底，有时候什么都不做，就靠着椅背打盹。但有人走近的时候，他会立刻睁眼，抬起头来看一眼。不是这个人要不要进来，是确定了这个人的身份，然后就低下头继续打盹，或者剥豆子。
小区里的人他都认识。这个点回来的是谁，那个点出去的是谁，手里提着什么、脸上什么表情、是一个人还是一家人，他都看在眼里，记在心里，但不问，不说。夜里两点多，一个女生拖着行李箱从外面回来，轮子在地上咕噜咕噜地响。陈师傅看了她一眼，认出是三楼那个经常出差的姑娘，嗯了一声，又把头转回去，继续听收音机。
隔壁楼的保安换了新制服，路过的时候跟他打招呼，他点点头。新制服颜色很亮，帽子也换了款式，比他那件洗得发白的旧制服精神多了。但他不换，那件旧制服穿着舒坦，扣子扣到最上面一颗，领子翻得整整齐齐，虽然旧，但干净。
灯罩上的灰越来越厚了，有人建议换一个新的，亮一些的。陈师傅说不用，这个就挺好。太亮了刺眼，夜里进进出出的人不喜欢被照得太清楚。他懂，夜里回来的人，不想被看见脸上疲惫的样子。就现在这样，昏昏黄黄的，刚好照见路，刚好看不清脸。
快天亮的时候，收音机里的戏曲停了，换成新闻。陈师傅起身，拿一把扫帚把门口扫干净，昨天晚上的落叶和纸屑扫成一堆，倒进垃圾桶。然后回屋里，把那盏灯关了。天亮了，不需要它了。
晚上它还会亮。多年以后，小区换了新的物业，门卫室装修一新，装上了新的灯，又亮又白。但那盏旧灯已经不在了，陈师傅也早就不在了。住在小区里已经搬走的那些人，偶尔会想起那盏昏昏黄黄的灯，想起灯下那个穿旧制服的老人。想起深夜推开门卫室旁边的铁门，他抬头看了一眼，点点头，像在说：回来了，进去吧。