风铃挂在檐角，半盏茶的功夫，它便认得这扇窗了。午后，穿堂风途经此地，铃舌轻叩铜壁，“叮”地一声，像在回应远山的呼唤。主人不在，它便与日光玩耍，把光斑切碎，洒在榻榻米上，像撒了一把金箔。

雨天最是缠绵。雨滴顺着丝线滑落，铃便乱了节奏，叮叮咚咚，像是急着要把积攒的寂寞都说给水听。风止时，它静默如禅，铃壁映着流云的影子，仿佛时光在此打了个盹。

直到深夜，晚风推开虚掩的窗，它才低低叹息——那是等了一整天的重逢，轻得，只有月光听懂了。