梅西像带着低烧一样地奔跑，不停奔跑。想起了诗。他是诗性的存在。他是阿根廷普通孩子的梦想，是拉美人的眼泪，是你我某个说不清楚的下午突然觉得活着值得的感觉。只有诗歌可以同时容纳所有这些投射。它甚至都不是一种修辞选择，而是一种认识论选择。不是散文，不是论文，不是小说，是诗。有些真实，只能在语言放弃解释的时候，才能抵达。​​​​​​​​​​​​​​