那个无法进山的下午，睡过一个缠绵的午觉，本地朋友把我摇醒要带我去山顶的牧场，我们经过了一些非常危险的盘山路，骑着一辆破烂的摩托车，走错了好几条路，终于抵达了半山腰的牧场。几户牧民散落居住在山顶的平地上，一大片古老的森林被火烧火之后换来更丰饶的草场，一群群的牛羊怡然自得，牧民的生活却是非常清苦，他们和刚出生的小牛犊住在一起。转眼一朵云过来，倾盆大雨。小牛犊们享有进屋躲雨的特权，成年牛则在木屋门口徘徊，主人招待我们吃了煮土豆，野生的辣椒和香菜捣碎后加上盐巴，变成独特的蘸料，拥有非常狂野又清新的辣味。等到傍晚挤奶的时间，我们喝了刚刚挤的鲜牛奶，在铁桶煮沸后马上就喝。不知道是奶牛的怒气还是我这习惯巴氏杀菌的肠胃无福消受，换来腹泻低烧一整晚，鲜有的旅途中的生病体验，这下彻底进不了山，只能在村子里看晨雾萦绕，炊烟升起。