亲爱的NBA总经理们：

我想谈一谈关于被打倒这件事。这不只是在篮球场上，而是在生活中发生的事情。

我知道，你们可能本会期望我用这封信来大谈特谈自己作为一名篮球运动员有多出色，但老实说，我觉得在过去几周里，这事我说的够多了。毕竟你能从一个人的成功学到的东西是有限的。它无法告诉你一个人真正的样子，也无法告诉你所有那些塑造其成为高顺位首轮的真正特质。

对我来说，我成长过程中的一切，我父母对我的养育方式，以及我到目前为止所经历的一切……所有这些加在一起，才使我在篮球场上能够出类拔萃。这也是使我成为本届选秀中最好控球后卫的重要原因。

所以如果你们不介意的话，这就是这封信要写的内容。

我想和你们分享我过去的两个故事——基本上是我人生中两个完全不同时期发生的事情——因为我真的觉得从这些经历中可以了解到很多关于我的东西。

第一个故事……我想我就直说了吧：我四岁的时候被一辆SUV撞倒过。

我还能回忆起那场事故的大概，但当时我实在是太小了，一些具体细节已经记不清了，所以我能告诉你们的事情，绝大部分都来自于我父母后来跟我说的。

当时我和家人还在我姨妈家，我则呆在外面和表弟玩。我姨妈住在一条死胡同里，平时很少有车经过，所以说我们就各自站在街对面，互相扔一个小橡皮球玩。有一次，我急着跑过去捡球，那时候的街边并排停着两辆车，然后……我没看到其中一辆正在倒车。一位邻居后来跟我妈说，他当时就在屋前目睹了整个过程，那场景几乎像慢动作一样。他试图向司机示意及时停车，但是……

我撞上了一辆正在移动的庞大日产Armada的后车门，摔了个屁股蹲，然后……

后轮基本上从我的身体上碾了过去，正好是在我臀部的位置。

一下子，所有在外面玩的孩子都跑进屋里，尖叫着喊救命。我们家还是个很大的家族，所以我爸妈当时已经习惯了孩子们喊着“出大事了！！！！！！！”结果却啥事没有，但这次不一样……
“不。不！！真的！！！救命！！！金斯顿被车轧到了。”

我叔叔一把把我抱起来，立刻递给我爸。据说我当时没有哭，只是发出“哦……哦”的声音，大概就是呻吟吧。我爸妈都说，他们记得的第一件事就是我裤子上的那个巨大轮胎印，而那印痕实际上甚至都嵌进了我的臀部，直接就嵌进了我的皮肤里，几乎完全覆盖了我整个身体。在看到那一幕后，正如我妈说的，“所有人都进入了应急模式。”

他们飞快地把我送到儿童医院，医生最初给我检查时，看到我的肚子鼓胀起来，变得很大，担心有内伤和内出血。他们告诉我父母，他们眼前这种创伤程度可超出了这所医院能够治疗的范围，所以我不得不被转送到另一家一级创伤医院，据说这过程就花了几个小时。我无法想象我父母当时有多担心，那压力得有多大。而在这种情况下，显然……每一秒都至关重要。我爸妈不知道我是否骨折了，是否有内出血，或者我是否还能恢复如初。

最终，医生能够进行更全面的检查，并告诉我父母，当车轮碾过我的身体时，所幸我当时还太小，所以骨骼还很柔韧，实际上骨头只是有些弯曲了而不是完全折断。恩，我的骨头还不够硬，不会断。所以，从这个角度看，我那时候年纪小反而成了一种幸运吧。

不过，我的确有一小块髋部骨折，脾脏上也有一个小穿孔。我爸记得医生当时最担心的其实是内伤引起的中毒和潜在从感染。但对我来说最糟糕的部分，绝对……而且这部分我确实记得……到目前为止最糟糕的是擦伤。

如果你的皮肤被拖行在人行道上，就会留下这种严重的灼伤。而对我来说，那长度几乎覆盖了我的大腿那么长，一直延伸到我的臀部。即使我稍微动一下都痛苦不堪。我在儿科的ICU住了一天半，然后在普通儿科病房又待了一天半才恢复。

我父母提到，有一次给我治疗的医生说：“他其实可以走路。我向你保证。只是对他来说这会非常痛苦。”

等我挺过那段时期，能走几步路之后，他们就把我送回家了。

我现在已经不太常回忆起那场事故了，但如果你和我妈聊起这事情，那她肯定会告诉你，那整个经历在塑造今天的我方面起到了巨大的作用。

显然，在那之前，我还是个非常害羞的小孩。我话不多，也不太做运动，就是安安静静、很平和的那种小孩子。然后我被车轧了，听我妈说……几乎就像超级英雄漫画里的情节复刻吧，在一个人经历了戏剧性的事件后，他身上发生了巨大的转变。

我妈说，那场事故之后，即使我自己没有完全意识到，我实际上开始表现得……生命很短暂。就好像：不要把任何事视为理所当然。不要袖手旁观，让生命从你身边溜走。所以现在，突然之间，我想尝试所有能想到的运动，做一切我能做的事，说一切我能说的话。

再说一次，我当时才四岁……所以我也说不清楚。但她对这个理论深信不疑。她说，那是某种内在的、可能是潜意识的东西被发掘了。

她总是讲她带我去杂货店的故事，在事故发生几周后，每次我们在过道里遇到一个陌生人时，我都会大喊：“妈妈。妈妈！！告诉她我被车轧过的事！”

这些我不好说，但我可以肯定的说，这次事故无疑教会了我很多该如何应对逆境，以及如何适应你所面临的任何情况。我绝对把这转变为我在篮球场上标志性的特质之一。

作为球员，我最大的优势之一就是我的适应性极强。这也是我引以为傲的一点。我可以用很多不同的方式打球，并且能随时改变——每场之间调整也好，在比赛中段进行调整也罢，无论什么情况。任何选中我的球队都应该清楚这一点。如果你需要我在今年以一种方式打球，到明年又换一种方式……那都没问题。你需要我在某场比赛中更专注于组织，还是在下一场冲击篮筐多得分？都没问题。

我可以适应任何时刻抛给我的任何挑战。我可以用很多不同的方式来改变我的比赛。我绝对是这整届选秀中适应性最强的球员。而其中部分原因，绝对可以追溯到我还是个孩子时的那场事故，以及它对我的影响。

我从那次经历中学到的另一件重要的事情是，在这一生中，你绝对必须充分利用你得到的每一个机会。如果你在某个时刻被击倒了，或者被一辆大卡车轧了，或者别的什么，那就请掸走身上的灰尘，尽你所能去接受发生的一切，然后再走出去，尽情地度过余生。

基本上就是：不要把任何能量留在油箱里。

这把我们带到了今年三月。

休斯顿对阵伊利诺伊。2号种子对阵3号种子。

我们要争夺精英八强的席位。

当然，从我小时候被SUV撞到，到这赛季的NCAA锦标赛之间，确实发生了很多事。但老实说，就像我之前说的……大部分情况下，我的日子都挺好的：我每天早起投篮，和家人一起玩Phase 10纸牌游戏、玩密室逃脱什么的，在关键比赛中也会打出一些精彩表现，享受作为休斯顿美洲狮队球员的美好时光，和朋友打匹克球。我看着我的妹妹成为麦当劳全明星高中生。吃了些好吃的。没什么特别疯狂的事。你并没有错过太多劲爆的经历。

不过，那场伊利诺伊的比赛呢？就是2026年3月26日那场。（是的，我记得这个日期。）我觉得那天我好像经历了完全不同的事情。

我相信你们中的一些人可能已经在社交媒体上看过我在那场比赛之后的片段。当我们输掉那场时……就在终场哨响时，我整个人都崩溃了。我实在是太想赢了，而且我完全燃尽了。在那一刻，所有的情绪都实时地涌了出来，我忍不住流下了眼泪。

在那一刻……我没有试图哭泣。

也没有试图不哭。

只是我的身体和潜意识接管了一切。我自己也不太确定发生了什么。

但我确定为什么会发生。
那是因为我非常在乎。

显然，我对我们输了比赛感到非常沮丧。而且我本可以打得更好。并且我很清楚，那一刻将是我最后一次和那些家伙一起打球？这真的让我很受打击，你明白我的意思吗？就好像：即使我回来了，伊曼纽尔、米洛斯、拉蒙和卡利法都要毕业了。这就是我们的最后一次机会了。

我感受到了那种感觉。真的。而世界也看到了所有这些情绪涌上心头的结果。

听着，我不会为此道歉。我是人。如果这有问题，老实说我不知道该说什么。但归根结底，我真的、真的、非常想赢。所以如果我的球队在关键比赛中失利，我的感受大概永远都会摆在脸上。

不过，在我看来，还有更重要的事情……接下来会发生什么呢。在输给伊利诺伊那场比赛之后，在所有情绪倾泻而出之后？在那60秒左右之后？我父母教会了我，在那之后我该怎么做。我该何去何从。

首先，回到更衣室——稳住自己，该表扬的表扬，向伊利诺伊队脱帽致敬。那支球队打得比我们好。他们战术得当。所以，你知道……承认这一点。不管输得有多惨，我不会把它带到第二天。

然后，在那之后，全身心去评估整个情况。

而对我来说，这个过程也算根深蒂固。从很小的时候起，我的父母就鼓励我和我的兄弟姐妹们在每年年初找一张纸，在上面写下一份目标清单。你可以写任何事：你最在乎的事。你希望实现的事。然后，我们家对待它们的方式就是……你要去付诸努力，让这些目标成为现实。

如果你没有达到某个目标？那么，你就退一步，想想你是怎么做的，弄清楚如何变得更好，并从整个经历中学习，这样你就能在将来实现更多的目标。

这就是我们家的基本处世之道。

关于这一个……进入精英八强之外，赢得全国冠军绝对是我2026年那张纸上的目标之一。而且，显然，那个没有实现。所以接下来就是……好吧，我该如何变得更好？

这就是我过去三个月一直专注的事情。付出努力。不停地。并从我所经历的一切中学习。
就是持续不断地变得更好。

所以，最后，我想如果要把这一切归结起来，我只想对所有总经理们说……

如果你们在选秀中念到我的名字，你们可以确信，你们为球队增添的这个人，能够完全理解并珍视自己所获得机会的那分量。而且这个人，每一天都会尽他所能来兑现这份感激。

我绝对知道时间宝贵。（我有轮胎印为证！）所以我来NBA不是为了消遣。

我是那种从很小的时候就必须面对生死攸关局面的人，并且从中学会了坚韧和适应的重要性。选择我，你们将得到一个渴望在球场上成为领袖的人。一个以了解队友一切为荣的人，他们喜欢在哪里接球、他们在场上的最爱位置、什么样的鼓励话语最可能激发他们爆发，等等，这样我就能最好地支持他们，让整个团队为成功做好准备。

我可以百步穿杨，你们已经知道，在这届选秀中，我比你们所考察过的任何人都能更快地冲过球场。但所有这些……你们只需要看YouTube就能了解。而从我的精彩集锦中你们无法了解到的那个我，也正是我想写这封信的原因，更多的是想展现关于我的内在。关于你们在我身上投资的到底是什么。

也差不多，从那次事故的淤伤愈合开始，我就一直在寻求挑战自己，尽可能努力地工作，激励他人，让身边的每个人变得更好。我想得越多，就越觉得我只是一直在努力做我父母一直为我和我的兄弟姐妹们所做的事。就像是年轻的他们那样。

听起来可能很疯狂，但我有点觉得我在四岁时就第一次成为了生活中相当于"控球后卫"的角色。
而且从那之后的每一件事，都是为了磨练这些技能和品质，为此刻做准备。

现在，我期待着实现我的梦想，在接下来的几十年里成为我一直注定要成为的控球后卫，并为任何在我身上看到特别之处的球队赢得一堆奥布莱恩奖杯。我知道，凭借奉献和决心，凭借纪律和日常习惯，我有朝一日能成为一名名人堂球员。

所以，是的……这就是目标。