1999年，29岁的丁嘉丽在医院伺候孙红雷。她端着尿盆，擦身子，干着护工的活。她是金鸡百花双料影后，剧本堆成山。孙红雷是穷学生，从中央戏剧学院刚毕业，房租都交不起。
​两人因为排练话剧《居里夫人》认识。丁嘉丽刚离完两次婚，心里空着。孙红雷趁这个空当钻进来，端茶倒水，嘘寒问暖，比谁都勤快。圈里人看在眼里，都说这小子会来事。不是心疼她，是盯上了她手里的人脉。
​丁嘉丽把孙红雷当命根子。她放下影后的架子，亲自打电话给导演赵宝刚，替孙红雷求《像雾像雨又像风》里的角色。圈里流传，为了这个角色，她甚至给赵宝刚跪下过。这事没人亲眼看见，但孙红雷确实靠着这个戏一炮而红。
​红了之后，孙红雷变了。身边围着制片人、大导演。丁嘉丽还围着锅台转，琢磨给他炖汤。她以为家务能拴住一个男人。但一个拼了命往上爬的男人，最烦的就是那个见证过他最穷样子的人。
​2002年，孙红雷跟丁嘉丽提了分手。没说太多，大意就是不合适。丁嘉丽没闹。她心里清楚，项目做完了，引路人该退场了。
​孙红雷顺着她铺的路，一路走到顶。2009年，《潜伏》直接封神。后来娶了年轻老婆，上综艺，立“颜王”人设。每次媒体问丁嘉丽，孙红雷都笑着回一句：“和平分手，感谢她。”他感谢的，是丁嘉丽这个人，还是那几条能让他少奋斗十年的路？这笔账，他算得很清楚。
​丁嘉丽被分手后，没沉沦。2006年，她演了《闯关东》，拿了华表奖。她把精力从孙红雷身上收回来，扎扎实实演戏，做公益。如今60岁，独身一人。但那个金鸡百花奖杯，是她最硬的底牌。站在台上，演配角，不挣那份大钱了，但干干净净。
​孙红雷虽然名利双收，但这事像根刺，扎了20年。每次他上热搜，评论区准有人刷“丁嘉丽”。
​现在媒体问她，倒追孙红雷后悔吗？她笑，不回答。她不恨，她是在心里算清了一笔账：如果当年她把求赵宝刚的那个弯腰，用在自己身上，多争一个影后；如果她把伺候孙红雷的那个月，用在自己身上，多谈几个项目。她今天的位置，会不会比现在更高？
​她现在的两难，不是要不要恨孙红雷。而是：年轻时，到底该把自己的血汗钱和人脉，押在一个男人身上，还是全押在自己身上？ http://t.cn/AXSxK8Yy