蓝瓷碗

老板从抽屉深处摸出一只碗，蓝釉上爬满细密的冰裂纹。
“埋在后院三十年。”他点了支烟，“当年拆迁，老宅没了，就剩这个。”
我凑近看，缺口处露出灰白的胎骨，像老人的牙。
“值钱吗？”
“谁知道呢，”他弹了弹烟灰，“我奶奶用它装过粥，装过药，最后装了半碗米，搁在灶台上等麻雀来啄。她走那天，碗从架子上掉下来，磕了个口。”
他没开价，只把碗往我这边推了推。阳光斜斜照进来，冰裂纹里闪出细碎的光。
“那时候穷，”他忽然说，“米缸见底了，她还每天往碗里撒一把。”
我摸着碗沿的缺口，温温的，像刚盛过粥。
最后我买下了它。不贵，就一顿饭钱。
回家路上，碗在袋子里轻轻晃动。我想起外婆也是这样，总在窗台撒米。麻雀来的时候，她就坐在藤椅里，眯着眼看。
原来每只旧碗里，都住着一个等麻雀的人。