老款的钢镚五毛里面有很多铜，还是金色的，20多年以前，姥娘心心念念一个金手镯。当然不可能买得起，也不会有人在意她想要什么。她说这种五毛钱可以打手镯，但是凑不了那么多。

我和妹妹还小，不到十岁的样子，默默把这件事放在心上，有一天和一家小卖部的老板娘商量，能不能换老款五毛。

小卖部开了很多年，抽屉下面堆满了很多老款五毛，老板娘得知来意后一个个的给我们数，我们换了好多好多个，可能有一百两百或者三百个，不记得了。

放假的时候去姥娘家，我们把这些五毛的钢镚给她，她很开心，后来真的打了一副手镯，一直戴着。

现在想想那个老板娘挺好的，帮我们数了很久很久。姥娘被忽视，她也把这份痛刻进了每个人的基因里面，一个小小的手镯并不能消解她的痛。