有时候高嘉辉觉得郝熠然是只小猫。
郝熠然睡午觉的时候会把自己蜷成很小的一团，脸埋进枕头里，只露出后脑勺和一小截耳朵。高嘉辉从旁边走过，他会无意识地往高嘉辉的方向挪脑袋，明明眼睛还是闭着的。
高嘉辉伸手挠了挠他后脑勺上那几根翘起来的碎发，郝熠然既不会躲也不会醒。
猫就是这样的，依赖你，但不总是开口说。

有时候高嘉辉觉得郝熠然是只小兔子。
郝熠然吃菜特别安静，筷子夹起一片菜叶，小口小口地嚼，腮帮子微微鼓起来。高嘉辉把肉夹到他碗里，他抬头看了一眼，没说谢谢，又低下头继续嚼。高嘉辉托着腮看他嚼完那片菜叶，又嚼完那块肉，嚼了很慢很慢的几十下，才咽下去。高嘉辉问他你嘴酸不酸，他说不酸。高嘉辉说那你为什么嚼那么多下。他说因为很好吃。
兔子就是这样的，不声不响，很擅长寻找自己的小确幸。

有时候高嘉辉觉得郝熠然是只小狐狸。
郝熠然偶尔会捉弄他，在他认真说话的时候忽然凑过去亲他一下，然后退回去假装什么都没发生。高嘉辉话说到一半卡在嗓子里，罪魁祸首就在那儿歪着头眨眼睛。高嘉辉说你是不是故意的，他说没有。尾音往上飘，像狐狸尾巴尖上那撮白毛。
狐狸就是这样的，知道你爱他，所以恃宠而骄。

有时候高嘉辉觉得郝熠然是只小浣熊。
郝熠然每次拆快递都特别认真，拿美工刀沿着胶带划。但接下来他一定会翻车，把包装袋撕歪，或者把里面的东西掉在地上。那天他拆一只新买的玻璃杯，拿出来检查了往桌上放，杯子一斜，直接滚进垃圾桶里了。高嘉辉坐在沙发上看着这一幕，笑出了声。郝熠然从垃圾桶里把杯子捞起来，端端正正放回茶几上，看了高嘉辉一眼，说它就是没站稳。
浣熊就是这样的，看着伶俐，其实不太聪明。不过郝熠然把杯子从垃圾桶里捞回来的时候，脸上没有半点不好意思，可爱得要命。

有时候高嘉辉觉得郝熠然是只小狗。
郝熠然偶尔会等他回家。窝在沙发上，抱着抱枕，听见门锁响的时候刷地把脸转向玄关。眼睛还没聚焦，但笑容已经飞上来了。高嘉辉说你又没睡，郝熠然说睡了刚醒。脸上有抱枕印出来的压痕，头发翘起来，身上盖着高嘉辉的外套。
狗就是这样的，拿着你的东西，满心满眼地等你。

有时候高嘉辉觉得郝熠然是只小鸟。
郝熠然说话声音不大，但有时候会在高嘉辉耳边碎碎念，说今天吃了什么、见了谁、路上看到一只很胖的流浪猫。高嘉辉嗯嗯地应着，他忽然停了一下，说你是不是没在听。高嘉辉说我听了，那只猫是橘色的。郝熠然说那是上一句的，这一句我说的是猫旁边还蹲了个大爷。高嘉辉笑起来，把他往怀里又带了带。
小鸟就是这样的，叽叽喳喳，唱得也好听，但不会因为迷恋天空就飞走。

有时候高嘉辉觉得郝熠然是一尾鱼。
主要是晚上，高嘉辉把他翻过来，他的脊背在床单上滑过，皮肤上覆着一层薄汗，凉津津的。腰很窄，胯骨硌在高嘉辉掌心里，滑得像刚从水里捞出来的。高嘉辉俯身下去，他的腿就自动绕上来，膝盖内侧贴着高嘉辉腰侧。用拇指摩挲他的脚踝，就整个人颤一下，从脚踝一路抖到小腿，又从小腿抖到后腰，像鱼被碰了鳞片。高嘉辉有时候故意放慢速度，他就不出声地张着嘴，眼尾溢出生理性的潮红。高嘉辉问他难受吗，他摇头，脚跟在被单上蹭了一下，把自己往高嘉辉怀里又送了半寸。
鱼就是这样的，不喊渴，但也离不开水。

但郝熠然不是猫，不是兔子，不是狐狸，不是任何他想象里的小动物。他就是郝熠然。是高嘉辉半夜醒了伸手就能摸到的郝熠然，是早上赖床把被子全卷走的郝熠然，是会主动求牵手抱抱的郝熠然，是很有韧性也依然离不开他的郝熠然。

是高嘉辉一个人的郝熠然。