致一博先生书

一博先生台鉴：

今日又见你于赛车场上，隔着屏幕，隔着暑气，隔着这些日子积攒的、薄薄厚厚的想念。六十五度的地表温度，你裹在抗荷服里，挥汗如雨，每一帧画面都滚烫得让人不敢久看。说不心疼是假的，可那心疼到了嘴边，竟说不出口——因为你的眼睛是亮的，亮到那温度、那汗水、那一切旁人眼中的苦，都成了你热爱的一部分。

那温度烫不了你，却烫了我。它像一根细细的线，从赛道上牵出来，穿过屏幕，穿过千山万水，系在我心上。你每跑一圈，那线便紧一分；你每一次挥汗，那线便烫一分。我坐在这头，什么也做不了，只能被那线牵着，一分一秒，都跟着你起伏。

可是今天，我却被一只小小的玩偶绊住了。

拆了几盒，没有绿，没有隐藏。满桌的重复，像一面镜子，照出我那点可笑的小心思。我盯着那些颜色，忽然开始怀疑自己——是不是我心意不够诚？是不是我这日日夜夜的念想，其实轻得连一只玩偶都换不来？我甚至想问自己：你喜欢他，是真的喜欢么？还是只是习惯了？

下午攀岩，心神不宁。一道不算难的线，竟摔了下来。膝盖磕在岩板上，闷闷一声响，血珠慢慢渗出来。我看着那伤口，竟不觉得疼。不是不疼，是另一种疼盖过了它——那种“我是不是不够好”的念头，比皮肉之苦更深，更钝。

可是不过片刻，我翻到你的照片。

赛道上的你，风驰电掣，目光如刃。隔着屏，隔着光，隔着千山万水，你仍是那样——像一道不肯停歇的闪电，像一段不肯老去的少年。就那一眼，我便觉得自己狭隘了。我爱的是你啊，是那个在六十五度地表温度里挥汗如雨的你，是那个咬紧牙关不肯停下的你，是那个在风里、在光里、在每一个我想你时亮起来的你——和玩偶有什么关系呢？

果然，矫情不过一柱香的工夫。那点沮丧，见了你的光，便散了。

窗外有风，却是闷的。热浪裹着潮气，扑在脸上，像在呼吸里掺了一层薄薄的沙。很累，膝盖还在疼，手指因为攀岩微微发颤。可想到你，心里竟还是甜的，腻腻的，像含了一颗化不开的糖。可那甜里，又带着酸——心疼你的那种酸，隔着屏幕也散不掉的那种酸。

夜深了。拥枕抱被，蜷进薄薄的一层安宁里。窗外风声未停，呜咽着，像这个夏夜在叹气。我闭上眼，在心里轻轻念了一遍你的名字。膝盖还疼着，手指还酸着，可心里那一处，是满的，是安的。

先生，你跑你的赛道，我赶我的路。你在六十五度的烈日下挥汗，我在三十三度的夜色里想你。各有各的热，各有各的烫。可只要想到你，我便觉得——这点热，也不算什么了。

惟愿先生平安。愿你卸下头盔的那一刻，能有一阵风，正好路过。

博影伴流年 敬上
木子 谨拜
六月二十四日 夜 于北京
#王一博[超话]#