昨天零点的时候手机亮了。
是我姐发来的消息：生日快乐宝贝小妹妹，希望你健康开心，一切顺利。
以前人缘很好，很爱社交，能收到十几份生日礼物。
就像刚刚刷到大学同学的朋友圈。他跟我同一天生日，发了九宫格，蛋糕，鲜花，礼物，手写信，家人对象陪着他。他说他真的很幸福。我反复观看，我知道他值得。他就是一个很会接受幸福的人，别人给他什么，他就开开心心地接住，然后大大方方地回馈笑容。他从来不躲。
我不行。所有的东西对我来说都像欠债。
后来我就不过生日了。不止生日，所有节日都不喜欢。跨年，中秋，圣诞。我曾经和曾老师骂过，过你妈卖麻花节。
我说我不在乎，我说我讨厌仪式感。我说仪式感矫情，说在意这些的人很幼稚。我说我不过节，我说仪式感很没必要，说在意这些的人都很矫情。
有人对我好的时候，我第一反应是拒绝。像一只被喂食的流浪猫，饿的时候也馋，但手伸过来的时候，第一反应是后退，是弓起背，是随时准备跑掉。
一整年没有怎么社交了。我只是会在想说话的时候打开微博，打几行字，说今天天气不好，说不想上班，说公司恶心，说又迟到了，说工资好低，说一些没头没脑的话，然后关掉。有互关能评论几句，已经是最大社交力度。
我姐没有问我在不在，没有铺垫，没有开场白。她只是记得，然后在那个时间点发过来。我不用还她什么，她大概也没指望我还。她就是单纯地一直记得我。
昨晚她忙完来找我，前一秒还在和曾老师猜测：我姐该不会送我一个空气炸锅吧，下一秒我姐拎了个空气炸锅快递敲响了我的门。这是我23岁唯一唯一的一份礼物。
当然，我感谢lzf（提前祝福）、qlj（洗完澡的祝福）、zx（全平台祝福）、zz（上班时间莫名想起来的祝福）、还有爸妈，送来的祝福。
我不打算从此热爱节日。明年我大概还是不会庆祝，还是会觉得矫情，还是会下意识躲开别人的好。但至少我知道，零点的时候，有人在想我。不用经营，不用还，不用觉得不配。
它就只是在那里。