很多人都对“天赋”这件事有疑虑。引用的是《山月记》那段：我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。

可在我这里，最祛魅的是“吃天赋”+“不入世”的生活。
也许大家不知道，文学系是一个非常非常有鄙视链的地方。如果你有才情有脾气，看起来就像一个天生才华横溢的作家，有某种叛逆或古怪的人格，在这里你将会被捧成神。
如果谁在我们院系每天坚持去图书馆，参加各种学术会议非常“努力”，但不够有“天赋”，也会被夸赞，但那种赞许里是带了一丝丝轻蔑的，仿佛努力从一开始就落了下乘。
如果你恰好看起来没啥什么天赋，对事情努力且认真，还勤奋地参与学工/实习/组织活动等各种杂事，“与瓦砾为伍”。好了，田忌的下等马。

于是很多刚来院系的文学梦少女，会极度向往变成有态度的人。也许自己没有太多出众的天赋，但至少有态度，远离俗务红尘。
最终的结果是什么呢？浪费了天赋，间歇性振奋，持续性萎靡，变成一个务虚厌世的人，变成绣在屏风上的那只精致却无法飞翔的鸟。

总有人动辄谈生命的终极理想，要么觉得受了命运诅咒时运不济，要么觉得时无英雄而使竖子成名。
讲个残酷一点的笑话，没有几个人是天妒英才的王勃，大家穷尽一生可能都还没有资格参加滕王阁的盛宴，连背景板都不是。
或者我们温情一点，如果没有王勃的才华，活得久且有生命力，也是一种天赋。

朋友们，到底什么是天赋啊。
过目不忘才是天赋吗，文章泣鬼神，语不惊人死不休才是天赋吗。
持续努力难道不是天赋吗？耐烦和静气难道不是天赋吗？
如果你真的去上手，会明白同时去做好五六七八件俗物琐事，本身就是一种过人的天赋。
当你真正躬身入局，才知道当你手里捏住了千百条线头每项事情都火烧眉毛的时候，还能删繁就简地事事有回音，还能有来有往地做好人情应答。
是超人的天赋。我上穷碧落，身不能至。

何况那些被吹捧成天才的人，只是没有为外人道那些接二连三的失败。
在被构建的天才叙事里，信仰不会动摇，挫折后必然振奋，接踵而来的是命运更多的赏赐礼物。
叙事总是光滑的，你我都应该看到成人世界的褶皱暗面。

天赋的语境早就该被拓宽，很多人都急着定义天赋不是什么，但我要说天赋是什么。
天赋是你在实践中的得心应手的事情。

如果你眼前只盯着头顶的星辰，久久不得上手之法，同时因为你心中等级森严的排序与深受他人眼光影响的价值判断，觉得星辰大海更好更值得追求，于是迟迟没有去踏入过山川黄土沼泽溪流。

那么，很遗憾。实践永远不开始，你就永远无法验证你的天赋到底在哪里。

只有入世才能找到天赋在哪里，只有持续发力才能把天赋最大化。
去努力实践的人从来不应该被轻看，空心的人才应该寻找治愈的良方。