除了荒城之花、恶之花和火焰之手的思路，哈特·克兰还开发了另一种写花的思路：还没有一朵花在你手里枯萎过。放在一起，希望朋友们喜欢，主要是克兰能把人笑死。

《致艾米莉·狄金森》 | 哈特·克兰（沙织译）

你这人曾大量渴求——对你的徒劳索要——
竟然像执行一项无休无止的任务喂饱你的饥饿，
敢于使劳动崇高，使追求得到祝福——
实现那到头来说是最好之事的宁静，

它在所有几乎不被寻找的东西中：艾米莉，听！
哦甜美的，已逝的沉默术士，最突然地
清晰起来的是，歌唱时，永恒
在每个人的胸膛里被瞬间占有和掠夺；

——真的，还没有一朵花在你手里枯萎过。
比起智慧之负责搜索和爱之负责绑定
你所描述和理解的收获，对它们有更多需要。
你与之和解的某种最偏僻遥远的思想——

离开霍尔木兹不染红宝石之光，让黄金之地俄裴尽显薄凉。
否则，泪水就将一切浇筑在一座黏土般冰冷的山里。