#微博声浪计划# [音乐] #听见微博# 📖 #原创故事#《断情》

陈未走后的第一个月，林屿发现自己开始数数。

不是刻意去数，是身体自发的。他每天早晨醒来，躺在床上盯着天花板，数上面有几道裂缝。一共有七道，中间那道最长，从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河床。他每天数一遍，每天都是七道，可他还是要数。不数的话，他不知道醒来之后该做的第一件事是什么。

陈未在的时候，他醒来的第一件事是翻身，把胳膊搭在她腰上，脸埋进她后颈和枕头之间的那个凹陷里，再闭眼赖上五分钟。她身上有种很淡的温度，刚睡醒时皮肤微微发烫，像一块被阳光晒过的石头。那五分钟是一天里他最软弱的时刻，也是他最有安全感的时刻。现在他翻过身去，那边的被子是凉的，床单平平整整，没有人的体温把布料压出褶皱。他把手伸过去，手掌贴在那片空荡荡的床单上，凉的，又缩回来。

他决定不再翻那个身了。他改成每天数裂缝。数到七，就起床。

刷牙的时候他又遇到问题。杯子里只剩一把牙刷，立在那里孤零零的，像一根被拔光了叶子的树枝。他挤牙膏的时候习惯挤两段，一段短的给自己，一段长的给陈未，因为她总说牙膏沫要多才刷得干净。挤到第二段的时候他停住了，手指悬在牙刷上方，牙膏管口滴下一滴透明的液体落在洗手池里。他看着那滴牙膏慢慢晕开，用水冲掉，然后默默把自己那段的量加长了一些。

出门上班，走到玄关，他的目光会自动落在鞋柜的第三层。陈未的帆布鞋还放在那里，白色的那双，鞋带系得松松垮垮，左脚鞋舌有点歪。她穿鞋从来不把鞋舌捋正，林屿每次看到都要蹲下去帮她调整，她就靠在他背上一边笑一边催他快点要迟到了。现在那双鞋还歪着鞋舌，他想蹲下去捋正，手伸到一半又缩回来。他怕万一捋正了，她回来的时候会觉得不对劲。

其实他知道她不会回来了，可他不敢让那双鞋发生任何变化。仿佛只要那双鞋还在那里，歪着鞋舌，保持着那天她脱下来时的样子，她就随时可能光着脚从卧室跑出来，一边单脚跳一边喊"林屿我鞋呢"。

这个念头让他站在玄关愣了整整两分钟，直到手机闹钟第二次响起，才把他从那个幻觉里拽出来。

公司的日子变得很难熬。他坐在工位上，屏幕上的代码一行一行往上滚，可他一个字都看不进去。陈未的工位在他斜对面，他们本来是同一家公司的同事。分手后她申请调去了另一个部门，搬到了楼上。位置空出来了，新来的人还没安排，那台电脑还黑着屏，椅子推进桌底。他每次抬头都看见那个空座位，看见显示器反光里映着天花板的灯管，看见桌上她没带走的那个笔筒，里面插着两支圆珠笔和一把剪刀。

那把剪刀的刀刃是交叉的，像一个永远在等待的手势。

他开始在午休时间去楼梯间坐着。那里没人，安全，安静，水泥墙把所有的声音都吸收了。他坐在台阶上，掏出手机，点开和陈未的聊天记录，从第一条开始往前翻。第一条是三年多前，他们还是普通同事的时候，她发消息问他打印机怎么连。他回了一段很详细的步骤说明，最后加了一句"搞不定的话我下来帮你"。她回了一个"好"加上一个笑脸表情。他盯着那个笑脸看了很久，嘴角不自觉地动了一下，然后又垮下来。

他一条一条往下翻，看到他们第一次约饭的对话，看到她发来一张猫的照片说"像不像你"，看到凌晨两点她抱怨失眠他回了一个半小时的语音，看到他们确定关系那天她发了一句"那说好了啊"他回了一句"说好了"。翻到最后一条，就是那个"好"字。他回了她"好"，她没再回任何东西。对话到此结束，像一本书被硬生生撕掉了后半部分，结局悬在半空中，永远落不下来。

他把手机扣在膝盖上，额头抵着墙壁，水泥的凉意透过皮肤渗进去。他听见楼上传来脚步声，来来去去，不知道哪一双是陈未的。他竖起耳朵听了很久，可楼上的脚步听起来都一样沉闷，他分辨不出哪一声是她踩出来的。

周末更难熬。以前他们周末会一起做很多事，逛超市、看电影、去公园划船，甚至只是一起瘫在沙发上各自刷手机，都让他觉得日子是满的。现在周末变成了一个巨大的空洞，时间像流沙一样从他手里往下漏，他抓不住任何东西来填满它。他试过约朋友出来，可朋友们都有自己的生活，偶尔出来一次听他倒倒苦水，第二次就开始委婉地说"别老想她了"。他不敢再开口了。

他开始一个人去他们以前常去的超市。推着购物车在货架之间走来走去，经过零食区的时候，手会不自觉地伸向陈未爱吃的那个牌子的薯片，摸到包装袋的瞬间又缩回来，然后继续往前走。走到生鲜区，他会盯着那些蔬菜发呆——陈未做饭，他打下手，她总是嫌他洗菜洗不干净，抢过来自己又洗一遍。现在他买回去的菜，洗得再干净也没人嫌弃了，炒出来一盘一盘地吃掉，味同嚼蜡。

有一天他买了一盒草莓。陈未最喜欢草莓，每次都把最大最红的那颗留给他，自己吃小的。他把草莓洗好装在碗里，摆在茶几上，然后坐在沙发上看着那碗草莓，一颗都没碰。他就那样看着，从下午看到天黑，看着草莓表面的水珠慢慢蒸发掉，看着红色在灯光下一点点变暗。他在等什么？等一双手伸过来，拿起最大那颗递到他嘴边说"给你"？等一个声音在旁边抱怨"你怎么不吃啊放着都坏了"？

什么都没来。房间里只有他一个人，和一碗正在腐烂的草莓。

最后他把那碗草莓倒进了垃圾桶。碗底残留的红色汁液像一道伤口，他洗碗的时候用了很多洗洁精，冲了一遍又一遍，直到碗壁干净得能照出他的脸。他把碗扣在沥水架上，站在那里看了很久，然后走开了。

那天晚上他又失眠了。他发现自己开始害怕卧室。那张床太大了，两个人睡的时候刚刚好，一个人睡就显得空旷得可怕。他试过抱着枕头，试过把多余的被子堆在陈未那一侧，试过开着电视睡，都没有用。闭上眼就是她的脸——笑起来的、生气的、皱着眉头的、刚睡醒头发乱糟糟的。那些画面像走马灯一样在他脑子里转，怎么都关不掉。

凌晨四点，他坐起来，做了一个决定。他打开衣柜，把陈未没带走的那些衣服拿出来，找了一件她最常穿的灰色卫衣。那件卫衣很大，她总说是偷他的，他也分不清到底是谁的。他把卫衣团成一团抱在怀里，布料柔柔软软的，领口还残留着洗衣液的味道，是她常用的那个牌子，很淡，要凑得很近才闻得到。他就这样抱着那件卫衣重新躺回床上，脸贴着布料，闭上眼睛。

这一次他睡着了。梦里陈未背对着他，在衣柜前面翻找什么，头也不回地说"我那件灰色卫衣呢，你看见没"。他在梦里回答了，可他说了什么醒过来完全记不得了。只记得醒来的时候天已经亮了，怀里的卫衣被他的汗浸湿了一块，他把它叠好，放回衣柜原来的位置。

他慢慢摸索出一套活着的办法。每天下班绕远路走另一条街，避开以前和她一起等过红绿灯的那个路口。点外卖的时候避开她喜欢的那几家店，改吃以前从不吃的口味。手机里她的相册被藏进了加密文件夹，他规定自己一个星期只能看一次，后来改到半个月一次，再后来改到一个月一次。他以为自己快要成功了，快要恢复正常了，快要变回那个认识陈未之前的林屿了。

直到那个周末。

他去商场买衣服，试衣间的帘子拉上后，他听见隔壁传来一个女生的声音，在喊外面的同伴："你看这件怎么样？我穿会不会显胖？"那个语气，那个尾音上扬的语调，和陈未一模一样。他整个人僵在试衣间里，手里拿着的牛仔裤掉在地上。他站在那里，听着隔壁那个女生和同伴叽叽喳喳地讨论衣服，笑声断断续续传过来。他把手按在胸口上，心脏在肋骨后面擂鼓一样地跳，震得他掌心的皮肤都在发麻。

他拉开帘子冲了出去，那个女生刚好也从隔壁出来，穿着一条碎花裙子在镜子前面转圈。不是陈未，当然是另一个完全陌生的人。可他在那一瞬间，分明以为自己听见了陈未的声音，那么清晰，那么真实，像她正站在一面墙之隔的地方等他去接她。

他跑出商场，蹲在门口的台阶上，双手撑着膝盖大口喘气。路人从他身边经过，有人看了他一眼，没人停下来问他怎么了。他喘了很久，等到心跳慢慢平复下来，才站起来往回走。

回家的地铁上，他靠着车门站着，看着窗外漆黑的隧道壁上闪过一帧一帧的广告灯箱。陈未以前说，坐地铁的时候最喜欢看这些灯箱，像翻一本快速翻动的画册。他从来不看灯箱，他都是看她。看她侧脸被光影切成明暗两半，看她睫毛在眼下投出小小的扇形阴影，看她偶尔发现他在看她就红着耳朵说"看什么看"。现在他盯着那些灯箱看，想替她多看几眼，可灯箱太快了，什么都看不清就过去了。

他回到了那个空房间里。换鞋的时候又看见了那双帆布鞋，鞋舌还是歪的。他蹲下来，伸出手，这一次把鞋舌捋正了。很轻的一个动作，手指碰到布面的触感粗糙又熟悉。他站起身，走进客厅，坐在沙发上，面对着那堵空白的电视墙。

他忽然开口说话了："我今天在地铁上看了灯箱。"

声音在空荡荡的房间里弹了一下，然后被墙壁吸收干净。没有人回应。他又说："有好几个是汽车的广告，还有两个是化妆品的，还有一个好像是公益广告，没看清就过去了。"

停了一会儿，他继续："我还碰见一个人，说话声音特别像你，吓了我一跳。后来发现不是，我就跑了。"

沉默。房间里只有冰箱压缩机嗡嗡运转的声音。他把后背靠在沙发靠垫上，仰起头看着天花板，又开始数裂缝。一道两道三道四道五道六道七道。数完了。

他偏过头，看着沙发另一头——以前陈未总是缩在那里，把脚搁在他腿上，一边刷剧一边使唤他给她剥橘子。现在那头空空的，沙发坐垫连个凹陷都没有，平整得像从来没人坐过。

他伸出手，在那个空位上拍了拍。手掌落在布料上，发出闷闷的声响。他拍了一下，又拍一下，然后把手放在那里不动了。掌心下面没有温度，什么都没有，可他就是把手搁在那里，像在等什么来填满它。

他不知道自己这样还要多久。也许很快，也许永远。但他开始明白一件事——他不是在等她回来，他是在等那个能和她一起坐在这个沙发上剥橘子的自己，重新出现在这间屋子里。

可那个人，大概再也不会出现了。

他把手收回来，握成拳，放在膝盖上。窗外的天一点点暗下去，他没有开灯，就坐在黑暗里，看着自己的影子融进四周的墙壁中。

很久之后，他小声地说了一句："今天的草莓，我吃了。挺甜的。"

这句话散在空气里，飘到天花板，飘到墙角，飘到那七道裂缝中间，然后消失了。

他站起来，走进卧室，把床上的两个枕头并排放好，然后躺下去，闭上了眼睛。

…………………………………………

这里是调频#炫耳FM#，#用音乐说晚安#。愿大家黑夜有灯，梦中有人…我们下集再见。

#分手# 类#音乐分享#《那要怎么戒》http://t.cn/AXSKW01G