酒店保洁阿姨递给我一张房卡，说“306的客人退房了，你去看看。”
我愣了一下，接过那张卡，有点发懵。我不是酒店员工，我只是个住客，今天退房。保洁阿姨可能看我眼熟，顺手就把活儿派了。
“306？”我重复了一遍，脑子里突然闪过什么。昨晚我在走廊接电话，路过306时听到里面有哭声，很压抑的那种。我停下脚步，犹豫要不要敲门，但电话那头催得紧，我就走了。
我捏着房卡，走向电梯。电梯里镜子映出我的脸，我自己都觉得荒谬——我一个住客，去检查别人的房间，图什么？
306在走廊尽头，门虚掩着。保洁阿姨可能刚做完，没锁门。
我推门进去，房间很整齐，被子叠得方方正正，窗帘拉着。床头柜上放着一本书，封面朝下。我走近拿起书，是本诗集，翻开的那页有句话被铅笔轻轻划了线：
“所有告别都像从来没有发生过。”
书下面压着一张纸条，上面写着：
“如果你看到这张纸条，说明你走进了这间房间。谢谢你。书送给你了。”
没有署名，没有日期。
我站在窗边，拉开窗帘，阳光一下子涌进来。楼下是城市的街道，车水马龙，人们匆匆赶路，没人知道306房间刚刚发生了一个关于告别的故事。
我把书放进包里，退房时把房卡还给前台。前台小姐笑着说欢迎下次光临。
我走出酒店，阳光很暖。我摸了摸包里的诗集，不知道那个留下纸条的人现在在哪里，是否已经和某人好好告别了。
有些告别我们以为会很大声，最后却悄无声息。就像306房间，一切收拾得干干净净，仿佛从没人住过。
但那本书还在我包里，那行字还在我脑海里——“所有告别都像从来没有发生过。”
也许不是没发生过。也许只是，我们都在学着轻声说再见。