第七次当伴娘，我有了自己的流程：提前一天到，帮新娘熨婚纱，凌晨三点听她哭，第二天微笑着递戒指，晚上赶最后一班高铁回家。七次里，三次新娘是我大学同学，两次是前同事，两次是亲戚介绍的"一定要来"。我记不住她们的誓词，但记得每次捧花的重量——塑料花，但很沉，像某种隐喻。最近一次，新娘把捧

第七次当伴娘，我有了自己的流程：提前一天到，帮新娘熨婚纱，凌晨三点听她哭，第二天微笑着递戒指，晚上赶最后一班高铁回家。七次里，三次新娘是我大学同学，两次是前同事，两次是亲戚介绍的"一定要来"。我记不住她们的誓词，但记得每次捧花的重量——塑料花，但很沉，像某种隐喻。最近一次，新娘把捧花直接塞给我，说"下一个必须是你"。我笑着接了，转身扔进酒店垃圾桶。不是不信爱情，是不信那个"必须"。