禹瑟琪从前也是会过生日的。

福利院每月都会组织集体生日。你在几月份来的，通通都算作在那个月又长大了一岁，她走丢时是四岁还是五岁已记不清楚，只记得是夏天，六月份，孩子们穿着明黄的可爱制服，只有她穿着那件象征着命运再一次动荡的蓝色公主裙。

她木讷沉默，作为一个孩子，是不够讨人喜欢的，每当集体生日，她总是坐在最角落，没有资格戴上万众瞩目的生日帽，甚至被亲切地称呼为“公主”，她想，如果中间那个总是笑得很开心，很讨大人们喜欢的女孩是公主，那她就是那颗豌豆，豌豆的宿命，就是要被层层叠叠压在底下，默不作声地生活的，即便这样，还是有人借此来衬托公主的高贵，每一年六月生日合照里，角落都会有一个，像是生日的主角也像是观众的小家伙，她正是这样生活的。

来到首尔之后，她第一次知道了自己确切的生日，她生在2006年6月25号，这一串像代码的数字不知为何刺痛了她，她开始回想走失的那一年是否有来得及过生日，想了很久，都没有什么印象，那大概是在此之前，她为此有些遗憾，不过也是很快闪过的情绪，如果要她把自己的不幸如何仔细地回忆一遍，摊开来给自己看，那要花费很多时间，和浪费生命无异，家里空荡荡的，继母提前说了要加班，让她喝了锅里留的紫菜汤再睡。

她喝了，然后盯着还有一片紫菜黏在上面的碗奢侈地发了会儿呆，最后甚至去了楼下，坐在那个儿童秋千上晃了晃，做完这些，她就回去继续学习，那是她对于18岁生日的全部印象。

来到首尔的第二年，也是她身边更安静的一年，权女士给她做了一桌很美味的菜，甚至还准备了礼物，一些学习用品，和一个可爱的小熊玩偶，她此后一直把它放在书桌旁边，那天是在她印象里，第一次真正意义上过的生日，在当天，有人给她唱生日快乐歌，蛋糕和皇冠都是她一个人的，出现了“19”这个准确的数字蜡烛，不过权女士很快撤下来了，年龄总是很敏感的，她，小京还有艺莉，都要十九岁了，可某一刻她会觉得时间好像停留在了去年的十一月份，也许有个人不会再长大了。

禹瑟琪曾经疑心过自己不会离开十八岁，好在在二十岁生日这天，当刘在伊难得地带着小心的神色，捧出一份蛋糕，又用微凉的手指给她戴上一条项链时，她意识到时间没有停滞，刘在伊舔了舔唇，她们同居快要半年，过去的事情飞快地变成了过去。

“本来想叫艺莉和小京，但是她们今天没空，约好了明天再一起见面。”

没空吗，明明前两天崔京还别扭地问她生日当天想做些什么，结果现在“被迫”没空了，她这时发现刘在伊没那么难懂，对着她撒了谎，露出私心的样子，也会有二十岁该有的青涩和局促，面前精心准备的菜品，手上一道不明显的刀痕，她轻轻说出从前没有被这样对待过，那副表情就会变成重逢后第一次见面那样，有点可怜，有点可爱，感到抱歉，又觉得心疼。

在禹瑟琪的二十岁，还有很多东西没有弄懂，刘在伊在她的生命中，仍旧像一个晦涩难懂的意象，和梦一样容易消散的人。不过，在吹灭蜡烛的一年又一年里，她们学着理解对方和自己，就像她理解了今天在伊的意思，吃下甜蜜的蛋糕，心脏也开始轻微地悸动。高兴吗？被轻声地问，也就轻声地回答：很高兴。

她们像普通的二十岁女孩一样用拍立得合影，禹瑟琪看着照片神奇地开始显像，拍完以后，在伊特地发给了艺莉小京，还有权女士。最后瑟琪小心地收进了自己的书包夹层，上了大学之后，她还是习惯背着那个黑色的书包，医学院的教材很多。

这一次，总是在角落里，不像主角，也不被关注的小女孩，终于在画面的正中，戴着公主帽，笑起来半边酒窝很青涩，刘在伊也在笑，她拿着拍立得，在快门按下的那一刻忍不住转头，看向了禹瑟琪。

这是禹瑟琪的二十岁，她有朋友，有家人，有刘在伊，有一场平淡又盛大的独属于她的生日，并且她开始相信，往后的每年都是如此。