最私密的地方是储物柜。有人打电话骂老公，有人哭，有人对着镜子练习明天要讲的PPT。我隔壁柜子的女人，每次来都带一个保温饭盒，练完吃白水煮鸡胸肉，嚼很久，像在消化什么别的东西。她 locker 号是 317，密码是生日，我无意中看到一次。后来 317 空了半个月，再打开时换了人，是个男的，密码是四个零。我试过关自己的柜子，四个零打不开，说明至少有人换过密码。