三十岁之后，逐渐填满日常生活的一件事，是学习如何与自己相处，尽管大多数时候，这种所谓的相处更像是一种乞求或是谈判，我有时扮演着一位家长的角色，不断地对着家中那个情绪敏感多变，且对于社会现实颇具抵触心理的孩子重复着相同的话语：
“要不今天咱们再试一次？”
“就先从迈出家门开始吧。”
“就算失败了也没关系。”
“没有人会责怪你，我也不会容许任何人责怪你。”
而有些时候，我又感觉自己是这个孩子。
如此日复一日的拉扯，让依附在内心深处的矛盾伴随着这具身体的主人一起长大，并被不断激起的逆反心理拖拽到性格的浅表，直到有一天我突然意识到，在这间居住了这么长时间的屋子里，或许一直都不是只有我一位住户。这里有一个自诩拥有崇高理想且永远在寻求自由的灵魂，和一具能够自由移动却在厌倦肉体的劳累后选择忠于欲望的身体。然而我也不知道，是灵魂被困在这座身体的牢笼之中了，还是说，是被肉体养分滋养的灵魂某一天突然变得叛逆。总之，或许是当人长期处于静止不动的状态下时，自身的存在伴随着时间的吞噬与消亡会变得越来越无法忽视，于是这个灵魂每天都在尝试与这具笨重的肉体沟通，试图夺回主导甚至操控它的权力，一次又一次尝试劝诫它接受自我的约束与节制，好让彼此都能提早体会到自由。两者在我的见证下逐步实现了分离，我自动选择了灵魂而非肉体作为更能代表本我的存在，或许是因为，踏着轻盈的脚步向下布道，比起拖着沉重的躯壳向上攀登，更加让人无法拒绝，而这也让如何规训一具不听话的身体变成了一件有挑战的事情，用更具游戏与策略性的视角，过滤了过程的劳累与坚持，日常生活迎面而来的强度，也在文学性的思考中得到了适当的抵消。
如果有一天，也一定会有那么一天，这具身体无法再继续作为承载灵魂的容器运作下去，它会伴随着自然界亘古不变的一套法则，转化成与宇宙间的星尘别无二致的存在，到那时，我的灵魂将会去往哪里？还是说，我的身体其实是一台提供播放功能的机械，那些通过我的眼睛摄入的景色，装进肚子的食物，甚至是刚刚喝下的水，都被它转化成为了承载着信息与影像的卡带，它们是身体的造物与附庸，而灵魂不过是一节电池，让一切成立，也让一切发生。所以伴随着我的死亡，机械与卡带物理意义上的消解，作为电池的灵魂也会一并枯竭吗？还是说，这个世界上还存在着另外一台这样的机械，同样在等待着被它唤醒？
有一次，深夜与皮特从伊西翁开车回村，行驶在弯道众多却鲜有路灯的山路上，道路两旁是茂密的橄榄树林。时不时我们会因为夜里穿越道路的狐狸与豺狼而紧急刹车，甚至有时会撞见野猪与野兔，让我印象深刻的还有一只面部花纹非常诡异的奶牛，在车灯的照耀下，犹如一闪而过的幽灵一般，这让我回想起自己小时候明明胆子很小，却热衷于阅读记载各种灵异事件的刊物，最后总是在夜里害怕到难以入睡。借由这个契机，我向驾驶座上的皮特问道，是否相信这个世界上那些光怪陆离的超自然现象，在我们将浪漫主义的解读摆在一边后，皮特向我例举了历史上许多的学者，曾试图通过各种实验来证明甚至观测灵魂的存在，他们的理论高度相通的一个支点在于，存在于这个世界上的物质与能量不会凭空诞生，而是无止境地经历着转化。就好比一个正在思考的人，和思考这个动作所产生的能量，其所拥有的心理认知势能，都能根据一个人摄取信息、开始思考、产生创意到最后作出决策的过程，被划分为积蓄阶段与释放阶段的不同势能，而能量又是可以通过对其重量或是体积的测量被观测到的… 想必等到科学进步到一定程度的未来，划分它们的理论还会更加严谨，等到那时，人们应该也已经发明出足以定义灵魂重量的全新单位，就选用字典里某一个不太常见的生僻字眼来命名，与此同时也会磨灭人类对于来世的最后一抹幻想。
想到这里，我清楚地意识到自己想要的或许从来都不是一个正确的答案，而是一个我能接受的轮回形式，因为哪怕我的灵魂能够在我的肉体消散过后继续旅行，它也不会有机会，再找到另外一台能够播放这些记忆影像的完美机械了。我觉得这种感觉，也许可以用那些日常生活中时常出现的既视感来解释，它们或许是属于此刻被我占用的这个灵魂的东西，但破译这些影像文件的密码，被铭刻在了更古老的一具肉体之上，此刻早已消散。我相信我的灵魂，终有一天也会忘记，自己曾被短暂收容在一具不完美的、懒惰的、甚至时常会招致自我厌恶的肉身之中，但是，无论是作为承载星球记忆的介质，还是滋养水土的养分，只要它的旅程仍在继续，我都希望它能带上我的祝福，替我自由。