恋爱时互相录了指纹，她的手机他随时开，他的也是。婚后第三年，他改了密码，说"公司要求"。她没问是什么，试了三次，锁了五分钟。后来她也不录指纹了，改成面部识别，但化妆后识别不出。有次他手机亮着，她去拿，他条件反射地抽走。那个动作很轻，但很快。之后她学会了敲门进他书房，他学会了背对她回

恋爱时互相录了指纹，她的手机他随时开，他的也是。婚后第三年，他改了密码，说"公司要求"。她没问是什么，试了三次，锁了五分钟。后来她也不录指纹了，改成面部识别，但化妆后识别不出。有次他手机亮着，她去拿，他条件反射地抽走。那个动作很轻，但很快。之后她学会了敲门进他书房，他学会了背对她回消息。两个手机躺在床头，像两个沉默的证人，各自充电，各自发热。