我，高二，图书委员，座右铭是“别惹事，别多事”。

然而今天放学后，我在鞋柜里发现了一张烫金名片。上面写着：「鞋柜幽灵株式会社·区域经理·渡边」。

名片背面还有一行小字：贵校鞋柜空间利用率低于标准值15%，请于今晚八点出席年度业绩检讨会。

我以为是恶作剧，直到我的鞋柜开始自动吞噬周围散落的橡皮屑，并在内壁投影出一份名为《关于第三学期丢失运动鞋去向的数据分析报告》的PPT。

会议地点在旧校舍的地下储物间。到场的有：

负责水龙头滴水的“午夜滴水怪”；

负责保健室人体模型的“无头护士”；

以及今天的主持人，“鞋柜幽灵”渡边——一个穿着西装、手里拿着激光笔的半透明大叔。

“各位，现在的孩子们都不怎么丢鞋子了，都改丢橡皮了。”渡边经理愁眉苦脸，“KPI很难看啊。”

“要不我们拓展业务？”我鬼使神差地举起了手，“比如开展‘丢失的校服第二颗纽扣’回收业务？或者‘考前必过铅笔’租赁业务？”

全场寂静。渡边经理的眼睛亮了。

从此，我成了学校唯一的“人类顾问”，专门给妖怪们做现代化企业管理培训。

至于恋爱？那种充满不确定性的东西，哪有优化仓储物流有意思。