她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。她要求事物投她所好；凡是不能立刻满足她心灵需要的，她都认为没有用处；她多愁善感，而不倾心艺术，她寻求的是主观的情，而不是客观的景。

这段话是许渊冲老师译本的《包法利夫人》的一段话，我觉得这段话写得真好，完全概括了包法利夫人身上的特质，也是她悲剧的来源。

她迷恋的是情绪的戏剧性，她爱的不是大海本身，而是大海汹涌波涛这种充满动荡和激情的意象；她也不喜欢草地，而是青草点缀断壁残垣所构成的忧伤和废墟感。这是一种高度提纯、被文化和想象塑造过的二手情感。
所以我觉得，虽然她后来有过情人莱昂和罗多尔夫，也曾为此一掷千金，债台高筑，但我不觉得她多爱他们，她只是喜欢爱情本身。他们俩，就像要么死，要么去巴黎的意象一样，不过是承载她爱情幻想的容器。她沉浸的，是由信件、幽会、眼泪、狂喜和绝望所组成的那个爱情的情绪氛围本身。所以她注定失望，因为没有任何一个活人，能完美复刻她内心剧本里的激情。

我想到之前看的一段话，你不能只是阅读思考，不然你只有被动的品味与审美，你应该去创作。我们有某种情绪是很利于写作的，但是如果只有情绪，我们会痛苦，会陷入情绪编织的某种美丽的脆弱里，相反如果情绪变成作品，变成生产就会让我们不至于在痛苦里焦虑，沉沦。

当人只有情绪时，就像爱玛一样，是情绪的容器。情绪像海潮一样涌来，将她淹没，她只能在其中翻滚、沉溺，感到一种美丽的脆弱带来的自怜与痛苦。这是一种纯粹的消耗。可是如果我们把情绪主动塑造成作品，你需要去审视它、描述它、给它赋形。写作是把混乱无形的情绪，纳入语言的牢笼。你在安排词句、段落、节奏，这本身就是建立秩序。你用结构的理性，去梳理情绪的狂暴。这本身就有疗愈作用。当情绪成为作品，它就可能从一个私人的、吞噬性的痛苦，变成一件可以被他人欣赏、共鸣的公共作品。它会从我的痛苦，变成人类的悲欢。这种普遍性的联结感，会极大稀释个人的孤绝与痛苦。

你有情绪，这件事已经十分宝贵了，情绪是写作的燃料，是敏感的灵魂对外部世界的丰富回响。但如果只有情绪，就是一场内耗的火灾。你要先接纳自己的情绪，然后退一步去观察自己，寻找合适的方式去转化，去创作，去生产。不要被情绪所伤。

《包法利夫人》爱玛或许是一个天生的作家，可是她所处的时代，资本主义不断诱惑欲望放纵，人性下坠，以及她的时代和环境下，女性的天赋和情绪能量找不到转化为生产的出口，她的才华没有生产的机会，她的丈夫也不重视她灵魂的哀嚎。她只能把激情用于打理家居、购买衣饰和幻想爱情，最终在物质和情感的债务中走向毁灭。

与之对照的，我觉得是《潜伏》里的晚秋，她喜欢忧伤，喜欢爱情的幻觉，她遇到余则成后，即使他已婚，还是想跟他一起，甚至说，我愿意去给你做丫鬟。余则成费了很大劲送她去延安，送别时对她说：
“晚秋，你那么年轻，那么漂亮，可以选择的。
你想想，你站在一个雄壮的队伍里，高唱着战歌去改变整个中国，那是什么气势？
一个小小的余则成就是路边的一个小小的送行者。你看见了他，他看见了你，你们挥挥手就过去了。
再往前就是更有意义的生活。
沮丧了，无非就是一种高度近视。
为什么不看远一点儿？不就什么都有了？
包括爱”。