双簧
文/麒麟狮象

母亲节的鲜花
在朋友圈盛开
我们练习整齐的抒情
像排练一场盛大的双簧

母亲节后的父亲节
墨镜遮住红肿的眼
有人终于肯为缺席
补上迟到的特写

病历卡折进西装内袋
白大褂们围成临时孝子
走廊尽头
手术室的红灯替代所有蜡烛

多少告别
提前在幼年开始
他们学会沉默如同学会站立
习惯在空椅子对面
摆放玩具

现在轮到不锈钢花
在社交平台静静生锈
我们转发蜡烛和未拆封的药瓶
把思念做成待办事项
而活着的父亲们
正练习用针管注射自己
以保持某种静默的体温

直到某天
轮到我们成为静默本身
才发现这份遗产
早已在血液里
完成隐秘的交接 http://t.cn/A6Z3bOt9 http://t.cn/A6N883L5