走村串户看泗水，乡村端午藏老根
每年端午，我总爱往泗水乡下跑，从高峪、星村到中册、柘沟，各村习俗大体相通，细节里又各有乡土味道。相比城区热闹的集体活动，乡村端午保留着最原汁原味的老传统，没有刻意包装，全是祖祖辈辈流传下来的生活仪式。
端午前两三天，村里集市就热闹起来。卖苇叶、糯米、蜜枣的摊位占满街口，赶集大娘手里拎着大包小包，碰见熟人就停下交流包粽窍门。柘沟盛产陶土，不少老人会用自家陶锅煮粽子，陶锅焖煮出来的粽子软糯入味，比不锈钢锅多一层草木清香。集市角落还有老人摆摊卖自制香草香囊，布料朴素，内里塞满本地野生艾草，几块钱一个，村民一买就是五六个，分给家里孩子。
乡下端午插艾讲究时辰，必须是初五清晨带露水的艾草。天不亮，田间小路全是村民身影，结伴采摘艾草菖蒲。回来后，除了挂门窗，还要抓一把艾草煮水，给老人小孩擦手擦脚，老人说能祛湿热、防痱子。不少农户会把干艾草收好，夏天蚊虫多的时候点燃熏屋子，纯天然驱虫，比蚊香更安心。
包粽子是村里妇女的集体活动。午后树荫下摆上长条木桌，各家自带糯米粽叶，三五户凑在一起，一边忙活一边拉呱。上了年纪的老人回忆，几十年前物资匮乏，端午粽子只敢放少量红枣，小孩子眼巴巴守在锅边，等不及出锅就偷吃半生糯米。现在条件好了，花生、豆沙、蜜枣随便放，粽子个头也比从前大上一圈。村里年轻人大多外出务工，留守老人便多包些粽子，真空打包寄给在外儿女，小小粽子，牵着千里乡愁。
各村新时代文明实践站同步开展端午暖心行动。志愿者、村干部带着包好的粽子、鸡蛋，走访村内孤寡老人、低保户。进门先帮老人把艾草挂好，坐下陪老人聊天，询问身体状况，叮嘱夏日防暑。
傍晚时分，村里老槐树下格外热闹。不少村庄搭起简易戏台，唱地方小调，乡亲们搬小马扎围坐，孩童穿梭打闹。青界湖周边村庄还会组织小型划船体验，没有大型龙舟赛事，村民自家小船结伴泛舟湖面，沿袭古时端午泛舟祈福的习俗。
夜色降临，家家户户飘出粽香，院里摆上简单小菜，全家围坐吃端午晚饭。没有山珍海味，一盘粽子、几枚煮鸡蛋、一壶清茶，便是完整佳节。泗水乡村的端午，扎根泥土，不追求热闹排场，一捆艾草、一串粽子、一次邻里相聚，守住民俗老根，藏着最踏实的乡土温情。无论时代怎么变，泉乡乡村端午的质朴底色，永远不会褪色。#海岱观澜##端午节##泗水#