秋

清晨的微光里，窗玻璃上有一层薄薄的水汽。我伸手去抹，指尖触到一片沁凉。街道两旁的梧桐不知何时已换了颜色——不是齐刷刷地变黄，而是深深浅浅地错着，绿的还绿着，黄的已黄透，风一来，便有几片打着旋儿落下，像谁不经意间写下的信笺。

邮差老周说，秋天是他的忙季。往年这时候，他一车车往外拉树叶，拉到城郊的堆场去。“现在好了，”他指着路边新装的机器说，“这玩意儿就地粉碎，喷出来的碎末直接肥田。”机器嗡嗡地响，落叶被吞进去，吐出一蓬蓬褐色的粉末，空气里浮着淡淡的草木腥。

我蹲下来看那堆碎末。深褐的，浅褐的，间或夹着几点绿。凑近了闻，有一种陈年的、近乎酒酿的气息。忽然想起童年时在外婆家打稻子，新脱的谷粒也是这个味儿——潮湿的、饱满的，带着泥土的体温。外婆说，叶落归根，是把自己还给树根。现在机器倒是替它们“归根”了，只是归得这样急，这样碎。

巷口的修鞋摊还在，王师傅正给一双皮鞋换掌。他膝上铺着蓝布，小锤叮叮当当地敲。“入秋了，”他说，“鞋底磨得快的都来修，好过冬。”我问他记不记得从前烧落叶的事。他停下锤子想了想：“记得。满城都是烟，熏得眼睛疼。那时候盼着有机器替咱们扫叶子，可真有了，又觉得少了点什么。”

少了什么呢？大概是那缕烟，那点火，那种慢悠悠的消逝。如今的秋天被处理得太干净了——树叶即时粉碎，路面光洁如新，连衰败都变得高效。可衰败不正是秋天最美的部分么？它慢慢地来，慢慢地去，给我们足够的时间告别。

一片梧桐叶落在王师傅的蓝布上。他拈起来看了看，没扔，夹进旁边的鞋样簿里。“留着，”他说，“过些日子看，就是个标本了。”

风又起了，吹动满地来不及扫的叶子。哗啦哗啦的，像翻一本很旧的书。我走在里面，听见秋天在脚下碎成细小的声响——那是时间走过时，留下的脚印。