你永远无法知道。

无锡的夏天之后为何只有他俩在定格结束的那一秒没有笑，不敢说出的大爆是否藏着小心翼翼的悲观想法。

而后未知的几个月里，一份带着NA的文荣奖荣誉，打开了小孩的话匣，一句朋友提起的帅自己回复的小帅，无数次文荣奖照片的各平台放映提及，又掩盖了多少对NA的热爱和怀念。

不知是否在录制小地球的时候又有深度的联系，哥哥那句眼里不仅有郭城宇更有自己的话语里，把他们的过去和现在更加紧密地联系在一起。

连轴转熬到深夜的短剧拍摄终于在二五年有起色的时候，却面对着刚驻足的短剧bg粉和合作演员，哥哥对闯进直播间的小孩又是一番调戏，留下慌张的助理和不明其中道理的粉丝。

突然小水花的中剧和即将上线的小制作，促成了长达半年的互相较劲吃醋，即便明晃晃的区别对待，却也有樱花的花语和“不信大学生”的互联网爱情“对弈”。

如果说三月是一场临时雨，那二月至六月无尽的雨季更淋湿了爱人的眼睛。于是，在撞营业期的讨伐声里，“是我的谁都抢不走”抵住小孩的失眠焦虑，用急迫的示爱宣言撑起一把夏日伞。

可终于等到站在身边时，小孩却深陷流言蜚语里，偏偏遍地的营销号把他革除在外，留下哥哥仗义执言的三月连麦片段和小酒馆唱歌的合影，一时间“这对也好磕”和舞鬼船的发言铺天盖地。哪怕他知道哥哥就是义气、小酒馆是三个人，但“他对谁都很好”的醋味还是萦绕其间。

六月底的横店有约饭，有晨跑，也有突如其来的、措手不及的舆论。横店分别的那天，小孩格子衬衫泰餐厅带着那句“我无名分”的抖音，杀出重围，是吃醋，是嗔怪，是故意说给他听。紧接着后一天落地北京的哥哥给出了回应。

“有名有分。”

只有四个字，却足够坚定，足够震撼。

他是他独有的哥哥，他是他唯一的小孩。

“难生恨也不生恨”是判词也是写照。后续就是小心翼翼的加固版挂绳情侣挂件，充满爱意的小猫和向日葵，以及再也割舍不下的雏鸟情节，翻身仗和启蒙诗的羁绊跨越泰国、澳门来到26年。

你问他们为什么如此相爱。为何小孩眼里有抵挡不住的爱意，为何哥哥的脸从来不朝向小孩不在的那一边。

流淌在24-26年的故事里，这些都是答案。