母亲去世后，我再读史书就格外注意“死亡”这一主题。开始有意识地关注历史上的这些人物，他们在面对死亡时候的态度和心境。让我自己感触最深的有两个人，其一是北周武帝宇文邕，他在平灭北齐统一北方后，在次年又大举北伐突厥。就在征途中，忽然患病，自知不起。他便从容地交代了后事，特别嘱咐自己安葬后，士民服丧三日后就各安生业，绝不要长期陷在悲伤中不能自拔；其二是大唐名将徐世绩。晚年身染重病，一天忽然精神焕发，就把子女们都叫来聚餐，大家都觉得他康复有望，而他却平静地说：我知道我即将离去，你们都不要悲伤，今天咱们家聚餐一次，算是和大家诀别了。生死有命，在我身后，你们一定不要难过，要好好生活，如果有谁作奸犯科，我绝不饶恕你们。这种面对死亡的从容，让我热泪盈眶。母亲走了，相当于我也被推上要思考、要面对死亡的年纪了。我希望未来的那天，我也能够有那股从容，去平静地接受此生的结束。当我回首这辈子给这个尘世留下了什么的时候，我希望那将是满是美好和光明……
（《#周书# 》卷6，中华书局2024年版，页113）