2606251936 妈妈，今天是你离开的第十二年，我今年二十二岁。

前段时间搬家收拾东西，从翻出唯一一张我们俩的合照。我坐在地上看了很久，眼泪怎么都止不住。原来我们之间，就只剩下这一张定格的时间。你其他的照片，家里人都说太年轻走的人不吉利，一张张都烧了。连过年也因为习俗，不能把你的相片摆出来。

今年不一样了。我和爸爸搬了新家，一个三室的房子，就我们两个人。爸爸和再婚的阿姨分开了，空出来一间屋子。把你的相片放在那里，安安静静地。过年那天，我在那个房间里坐了很久，窗外的鞭炮声远远的，我就在想，要是你还在就好了。

我想起你确诊后的那个春节。大年初一，爸爸出门拜年，家里就剩我们俩。我总觉得那天房间特别暗，你坐在床上，忽然开始发脾气，鼻血滴在被子上，眼泪也跟着掉。我那时候才不到十岁，觉得你莫名其妙，甚至有点害怕。现在我才明白那是春节，所有人都在庆祝，你却一个人坐在昏暗的房间里，等着倒计时。不是因为病治不好，是家里没有钱了，你说不治了，说女儿还这么小，养不起。你就那样，自己把活着的念头放下了。

我常常后悔，后悔那时候觉得害怕，后悔没有好好看看你。可后来我又想，也许这算一点残忍的仁慈因为那份害怕，我记忆里的你，永远是生病前的样子，健康、好看、有力气抱我。病床上的那些画面，反而模糊了。你留给我的，是一个完整的妈妈。

可是妈妈，有一件事我憋了很多年。我总在想，这辈子到底过过什么好日子呢？三十多岁就走了，年纪轻轻被病痛折磨。你原本有工作的，可为了照顾我，困在家里，围着我转。你把自己的一生拆碎了，一点点喂给了我，然后那么早就离开了。可偏偏身边的人，奶奶、亲戚，都说你享福。说你有丈夫有女儿，说你在家不用上班就是享福。我每一次听到都觉得很愤怒。

妈妈，我很想你