包谷堆上的梦

昨天和高中同桌在微信上聊起来，便一发不可收拾。话题绕来绕去，最后总是落回我们长大的13连。他在那里工作过两年，于是13连的每一个人，都成了我们共同的故人。从连长陈立培、李学路，到那些上海知青，连队里的才子与美人，甚至底层生活里那三个疯子和晒麦场的守夜人。

我们聊他们的命运，也聊自己的成长、娱乐、日子，和那些缓慢的发展。那些名字、面孔、包谷面的味道、收音机里的琴声，忽然全回来了。四十多年过去，我才发现，原来我一直睡在那堆包谷上，做着离地很近的梦。

我一直相信，有多少根基，就做多少事。在那片偌大而新垦的农场上，我们的日子过得很仓促。那时吃的是容易生长的玉米和白面，炒一碗清脆时蔬，把饭扒进嘴里，就觉得心满意足。这样的生活，原本也不需要太多妄想。小时候，整天都在玩，玩泥巴、玩水渠，所有的娱乐都蹲在地上，离地很近很近，就差没打滚了。

后来有了小画书——《红灯记》《奇袭白虎团》《半夜鸡叫》，开始看图，也开始看电影。音乐是从别人家的收音机里流出来的。这两天我脑子里总回响着奇普里安·波隆贝斯库的小提琴《叙事曲》，那旋律一下子就带我回到八十年代初。四十多年过去了，我竟然还记得它的每一个转弯。

小时候对吃的好坏，其实没有概念。连队种小麦，但我们吃得最多的是包谷面。连队有养鸡场、养猪场、养牛圈和羊圈，可职工们只在过年时分到一点猪肉和白面。我从没想过那些猪牛羊都去了哪里。

那时候最大的享受，就是睡觉。睡下去，就不想起来，也爬不起来。我一直觉得，睡觉是给孩子最好的营养补充，比鸡鸭鱼肉还要丰厚。我没吃什么鱼鸭牛肉，却睡得多，至今身体还算健康，没有三高。睡觉大概也养人，也许是做梦，也许是赖床，也许是睡得糊里糊涂本身，就给人一点聪慧。我读书不多，用功也不多，却还能做点事情，或许正是拜小时候那些长长短短的睡眠所赐。

后来和朋友聊起任性，我讲的其实正是那种睡下爬不起来的原始任性。那时没有财富的概念，大家都吃包谷面、萝卜土豆大白菜，穿绿上衣蓝裤子。接触最多的是上海知青，也没听他们说过上海有多好——我一直以为上海跟石河子差不多。井底之蛙，至少没有烦恼。那种贫瘠其实保护了我，以至于工作后很长一段时间，我都没能鼓起勇气去追逐财富。

有多少根基，就做多少事。人生不过百年，一晃就过了。有可能根本来不及追求财富，即便有了，也未必有时间去花。

再说玩。我从小就爱玩，上学时喜欢看宗白华、李泽厚的美学书，看昆明、北京那么多人懂得欣赏，其实我在石河子下野地家门口，就是用那样的眼光看世界的。那副从小就戴惯了的眼睛，一直简单地看这个世界。

每天三菜一碗饭，有肉没肉都吃得下，百吃不腻。吃出你的人生，睡出你的人生，比什么都重要。

故乡被重新拾起的时候，就像一场路过。在岁月的斑驳里，日子就这样慢慢过了很多年。然后在某个清晨被轻轻提起，想一想那些故人，仿佛一场转瞬即逝的梦。