穷死的梵高，富死的毕加索，梵高画了两千多幅画，生前只卖出一幅，收入四百法郎，一生穷困；毕加索活到91岁，三万七千多幅画，遗产数不清。

先说梵高。很多人以为梵高就是画卖不出去，怀才不遇。实际情况比这更残酷。梵高不是没人知道他，而是当时的艺术圈和市场根本就不接受他那种画法。他二十七岁才正式开始画画，之前干过画商、老师、牧师，样样都干不长。他的人生底色就是两个字，拧巴。

性格孤僻，说话冲，跟谁都能闹翻。最著名的事就是跟高更吵架，最后割了自己耳朵。这种性格，你让他去跟买家周旋，去跟画廊老板套近乎，根本不可能。他觉得艺术就是纯粹的表达，掺不得一点商业上的盘算。他写信给他弟弟提奥，信里说得明明白白，他说我追求的是一种真实，不是那种卖得好的平滑的东西。你看，他自己心里清楚得很，他选择了一条最难走的路。

那时候的巴黎艺术圈流行什么？印象派已经开始冒头了，但主流还是那些笔触细腻、色彩柔和、主题讨喜的画。梵高的画呢？笔触粗得像刀刻，颜色浓得刺眼，画的是吃土豆的农民、破旧的鞋子、深夜的咖啡馆。普通人看了不舒服，有钱人更不会挂在家里。

他活着的时候唯一卖出去的那幅画，叫《红色葡萄园》，价格四百法郎。这四百法郎在当时什么概念？大概够一个普通家庭紧巴巴过两三个月。而他一共画了两千多幅画，就卖出这一张。他弟弟提奥是巴黎的画商，费尽心思帮他推销，可就是卖不动。不是说提奥不够努力，是那套商业机器根本不认梵高这个产品。没人愿意为一种还没被定义的价值买单。

反过来看毕加索，这完全是另一个物种。毕加索活了九十一岁，画了三万七千多幅作品，平均一天画一幅都不止。但数量不是重点，重点是毕加索是经营自己的天才。他比谁都知道，画画不光是一门手艺，更是一门买卖。他刚到巴黎的时候，穷得跟梵高差不多，住在洗衣服的船屋里，冬天冷得烧画取暖。但他跟梵高不一样，他没有等着别人来发现他。他主动出击。

毕加索干的第一件聪明事，就是给自己找了一帮有钱有势的朋友。他刚去巴黎的时候，法语都讲不利索，但他就是有本事混进那些文学圈、收藏圈的聚会里去。他把他最得意的诗人和评论家朋友们请到工作室，给他们看他的新画，然后这些人回去就在报纸上写文章吹他。口碑这个东西是有传染性的，慢慢就从一个小圈子扩散到更大的范围。等到画商上门的时候，毕加索就不是一个在街上等人施舍的穷画家了，他是一个有新锐评论背书的潜力股。

第二件事更绝。毕加索会讲故事，会给自己的画赋予意义。他不是一个只会闷头画的人，他知道怎么让一张画变得有话题。比如他那幅《亚威农少女》，当时的人看了都吓一跳，觉得这画的是什么东西，人脸都扭曲了。但毕加索不说你爱买不买，而是拉着他的朋友们去解释，说这是立体主义。他把自己的画变成了一个你必须关注的事件。当一张画变成事件的时候，它的价格就不只是颜料加画布的成本了，它上面附着了社会话题和圈层身份的标签。

第三件事，毕加索太懂怎么制造饥饿感了。有画商来找他买画，他把人带进画室，里面堆满了作品。画商以为这下能挑个够了吧？不，毕加索只拿出一两幅，剩下的你再看也不卖。他用这种方式把自己的画从大路货变成了限量品。他还经常用画来抵账，跟餐厅老板吃饭，吃完签支票，在支票背面画幅小画。老板拿着支票不去兑现金，因为支票背面那幅画比饭钱值钱多了。毕加索自己都说过，我画的每一根线条都是钱。这话梵高一辈子也说不出口。

有人说，这不就是个奸商吗？画画的搞这些多掉价。可你再想想，毕加索的画就比梵高的差吗？并没有。毕加索的立体主义也好，蓝色时期粉色时期也好，那都是实打实开创了新的艺术方向。他跟梵高的区别不在于画画的水平，而在于他认清楚了一件事。艺术家想要活下去，必须同时扮演两个角色，一个是创作者，一个是自己的推销员。梵高只会创作，不会推销，他把所有的希望都寄托在别人身上，寄托在他弟弟身上，寄托在未来的知音身上。毕加索谁都不寄托，他自己掌控从创作到流通的整个链条。

还有一个更残酷的现实是时间。梵高从开始画画到自尽，只画了十年。他活得太短了，三十七岁就走了，还没来得及等到自己的时代到来。印象派真正被市场接受，是他死后好几年的事。等到二十世纪初，梵高的画已经开始在拍卖会上卖出天价了，但他本人一分钱也没享受到。毕加索活了九十一岁，他跨越了两次世界大战，经历了整个现代艺术市场的兴起。他有足够长的时间去试错，去调整策略，去建立名声。长寿本身，就是毕加索商业模式里最坚固的底座。

所以说到底，梵高的穷和毕加索的富，背后是两套完全不同的生存哲学。梵高觉得艺术应该纯洁，应该远离铜臭，他把所有的筹码都押在了死后被人理解这件事上。毕加索不这么想，他觉得活着的时候就要赢，要把艺术的价值在生前就兑现。他没有背叛艺术，他只是不拒绝市场。这两种活法没有谁对谁错，但结果不同。 http://t.cn/AXSHWloc