木质收纳箱的铜扣生了浅淡锈迹，我指尖抚过蝴蝶搭扣，轻轻掀开一整个沉在旧时光里的心事。

箱中央压着那张褪色老照片，先生一身素白长衫，细框眼镜衬得眉目温雅，是我藏了半生不敢宣之于口的心动。那时我总借请教课业赖在他的书房，看他执笔批注书卷，阳光斜斜落上他垂落的鬓发，我埋首书页间，眼底字里行间，却全是他清瘦温和的身影。

角落那支银灰色录音笔是我偷偷攒月钱买下的稀罕物件。每逢他站在讲台诵读诗文，或是课后单独为我拆解晦涩文章，我便悄悄按下录制键。笔身冰凉的金属外壳裹着我滚烫的私心，将他清润平缓的嗓音悉数收存。无人深夜，我会反复播放录音，听他一字一句讲解诗词，听他轻声提点我行文的疏漏，一声一语，都成了我暗恋情愫里最妥帖的慰藉。我贪恋这独属于我的声响，好似他只单独同我一人闲谈，不必顾忌师生礼教，不必克制心底翻涌的爱慕。

牛皮信封，字迹早已淡去，封口处的浆糊干涸发硬，内里那封写满心事的情书，我终究没能递到他手上。信纸密密麻麻写满少女心事，写尽学堂里每一次对视的悸动，写尽灯下偷看他背影的羞怯，写尽我明知师生之别、身份悬殊，却控制不住滋生的喜欢。可每次攥着信封站在他书房门外，听见里面他同其他学子论道的声音，勇气便尽数溃散。民国礼教束缚着世人眼光，我是他门下学生，这份不合时宜的暗恋，一旦摊开，只会折损他清誉，也徒增彼此难堪。

麻绳缠绕着复古铜锁，牢牢捆住一整箱不敢示人的情愫。照片里的先生永远温和平静，录音笔封存着独属于我的温柔声线，未寄出的情书藏着我年少时满腔孤勇的爱慕。

我从不敢让任何人窥见这份心事，只在独自开箱时，悄悄回放一遍录音，摩挲一遍未曾投递的情书，轻轻望着照片里长衫立身的教书先生。

先生，何时才能再见你一面。我想你了。