我已经记不清第一次见到你是哪一天了。

我只记得，那时的你向别人扬起的笑脸，和伏案学习时小小身影。话说你这几年真的长高了不少哈哈。我总想写写我们，却总不知道该从何说起。或许是情感的浓度悄悄改变了我对时间的感知，我总觉得我们已经认识了很久很久。

初二之前，在我眼里，你是一个完美却有些扁平的人。你长得好看，性格好，学习刻苦，似乎见过你的人都很难不喜欢你。我总向别人说起你有多可爱，可其实，我一点也不了解你。

直到那次我情绪崩溃，与我尚且不熟的你递来了一张纸巾和一颗糖果，你在我心里的形象才一点一点丰盈起来。你真的是一个很好的人。这不是凭空臆想，也不是从别人那里听来的结论，而是在我们真正有了交集之后，我亲自得出的答案。

初三来得很快。如果说我们之间的一百步，后来那九十九步都是由我走向你的，那么真正意义上的第一步，其实是你先迈出的。那是一个寻常的午后，盛夏灼人的阳光亮得刺眼，照得人几乎睁不开眼。我在去食堂的路上遇见了你，你轻轻说了声Hi。不同以往，这一次你是在和我打招呼。我愣了一瞬，心底闪过一丝窃喜，又很快调整好表情回应你。

初中的最后一个学期，我和朋友出去玩时，她无意间刷到了你的QQ空间。我看着屏幕小声说了一句：“我想加她。”一番犹豫之后，我还是主动迈出了这一步。好在你通过得很快。从那以后，我们终于不再只是彼此认识的陌生人。我总是被开玩笑似的推到你身边，会在希沃上点开你喜欢的偶像团体。那些在别人眼里再普通不过的小动作，却藏着一点只属于我的心思。

毕业那天，现场很热闹，到处都是拍照、拥抱和告别的人。你忽然抬起头，眼睛亮亮地夸我今天很漂亮。我又愣住了。面对你，我好像总会变成一个手足无措的小孩。后来我们各自合照、闲聊，也和同学一一道别。我一直以为，那会是我们的最后一面。

可命运好像并不这么觉得。后来，我们依旧保持着联系。哪怕高中没有去同一所学校，也总会约着一起出去玩。直到读完你写给我的那封信，我才知道，原来早在我们还不熟的时候，你就已经想认识我了。那一刻，我好像很轻易地得到了自己一直以来最渴望的东西——被看见。

后来，我们聊天、分享视频、分享生活，就像每一对再普通不过的女孩一样，慢慢成了要好的朋友。可那条隐形的银河始终横亘在我们之间。你还是那么完美，好得有些不真实。那副骨架上只长出了血肉而没有心。

直到那次“见字如面”的活动，我洋洋洒洒写下了一封一千多字的信，把那些藏了很久、始终没敢说出口的想法，都放进了信里寄给了你。真巧。我怀着满心忐忑拆开你寄来的那封信，而你在信里写道，你会把真实、完整的自己展现给我。倏然，那条银河在我眼中消失了，取而代之的是眼泪。

我们终于成了无话不说的朋友。至少在我看来，“朋友”两个字已经不足以概括我们之间的关系。随着时间一点一点过去，我越来越依赖你，也终于看清了自己的心意。我后来才发现，我好像从来不会对其他朋友产生这样的感情。

那段时间，我们午休会打一两个小时的电话，晚上回家还要继续聊。没有电话的时候，就发一条又一条很长很长的短信。明明你用的是老人机，却还是会认真给我发颜文字，现在想起来还是觉得很可爱。

节假日的时候，我们会打语音、打视频。很多时候其实什么都不说，只是各自做着自己的事情。可只要知道“你在”，我就觉得很安心。

我们之间似乎存在着很奇妙的心灵感应，即便身处同一个市的两端，也能感知到对方的情绪。经常会出现我们莫名心情不对，回家聊天时，才发现对方那几天刚好在考试的情况。你也很少向我袒露你的脆弱，但我却总能感知到你此刻情绪不对，向你发去一首歌，或是不断说着我有多爱你。

你似乎比想象中更在意我。你会在我每周日考试时，默默在纸上为我写下祈祷；也会在研学时，把我们的名字一起写在沙滩上。你会细心存下连我自己都删掉的照片，为我破例发一条卡点的生贺朋友圈。你会在元旦表演时，把我串的手链绑在头发上，把我送你的花当作朋友圈背景。你总说我是特别的那个，也会为我写下一封又一封信。

我们关系中最独特的地方，一直是被看见和被理解。我们总能看出对方隐藏掉的想法与情绪，总能理解在某些时刻要给对方什么样的安慰与鼓励。这不是件易事，因为暴露自己、让自己被看见需要勇气，理解对方也需要强大的共情能力与双方的默契。但是，这一切都在这段关系中被做到了。

在我的感情变质后，我们也不可避免地迎来了疏远。你想不说，而我一直在问。我知道你不可能给出我想听到的那个答案，即便那答案不是关于这份喜欢。可我需要这份答案来获得安全感，而你也说过，很多事你心中已经有了答案，却说不出口。人在痛苦的情况下说出的话，总是很难听。那次对话隐隐拉开了我们的距离，因为我们都不想让对方受伤。

如果上天让我再选一次，我也一样要遇见你。我相信你是被派来拯救我的天使，只是完成任务了就会离开。

远离你并不会让我远离痛苦，但如果远离我能让你靠近幸福，我甘愿放手。