《乡土韶关》垃圾二代
——李丽，2026年6月20日

依然是每周六中午的聚会。

聚会圆满，美酒美食铺陈了一桌。
我做进口酒贸易二十年，虽近年行情萧索，到底还有些老本可吃，能以最优惠的价格喝到最好的酒。在这消费降级的年月，我们这群人，还算得上是幸运的小资。
桌上摆着法国的的中级庄，智利的干露老藤，还有一瓶我从酒窖深处翻出的老年份葡萄牙波特——那酒液倾入杯中时，泛着琥珀色的光，像是把整个黄昏都收进了玻璃器皿里。
菜是粤北的家常：白切鸡皮爽肉滑，蘸着姜葱油碟；香芋扣肉肥而不腻，入口即化；小龙虾难得的干净，肉是清甜的；还有一锅墨脱石锅猪肚鸡汤汤，飘着馥郁的杂菌香。
朋友们举杯交错，谈笑风生，说谁家的孩子考上了名校，谁又换了新车，谁在股市里翻了跟头又爬起来。

这两个月来，我潜心写我的第一部长篇小说《我们就是奇迹》。很吃力，也很快乐。
吃力是因为自己的文字功底到底薄弱，常常为了一句描写绞尽脑汁；快乐是因为能把想象都付诸笔端，字里行间便成了自己的独立小王国。
但，做一个小王国的国王也不容易，所以也要定期聚会，向他国国王了解些信息，学习些管理智慧——这话说得俏皮，其实不过是找个由头，让日子不那么寂寞罢了。

刚过了知天命之年，早已知道每个人的命运都太不一样。但有时候，还是会生出些羡慕嫉妒恨来。该看淡的都淡了，看不淡的，便成了心口的朱砂痣。

有官二代的，含着金权杖出生。
父亲是某局的局长，母亲是某委的主任，从小住的便是机关大院，上的是一等一的学校。毕业了不必挤招聘会，自有叔叔伯伯们安排妥当；升迁了不必熬资历，自有各路关系打点周全。他们说话时带着一种天然的从容，仿佛这个世界本就是为他们铺设好的轨道，只需沿着走下去便是坦途。

有富二代的，含着金钥匙出生。
父亲是地产商，母亲是投资人，从小上的国际学校，假期去的是欧洲游学。他们二十出头便开保时捷，三十不到便有自己的公司。失败了不要紧，家里有的是资本让他们东山再起；成功了也不必太得意，那不过是家族版图上又多了一块拼图。他们的朋友圈里永远是滑雪、潜水、私人飞机，仿佛生活本身就是一场永不落幕的盛宴。

有美二代的，含着金面孔出生。
父母都是俊男美女，基因彩票中了头奖。她们从小便被夸“这孩子长得真好看”，长大后更是顺风顺水。面试时考官多看她/他们两眼，社交时人们多对她/他们微笑。美貌是一种隐形的货币，在人生的许多关口都能兑换成便利与优待。

而我呢？
我算是兵二代吧。父辈本就没什么权势，还要刚正不阿。父亲是个退伍军人，一辈子没求过人，也没被人求过。他教给我的道理很简单：做人要堂堂正正，做事要踏踏实实。
所以，潇洒走一回的人生，我都靠自己。包括坐上我这小王国国王的岗位——说到底，也不过是自己家里一间小小的书房，一张堆满书的桌子，一台永远亮着的电脑。

聚会吃得有些撑了，我便走出来，在江边散步。

韶关的浈江水缓缓流淌，两岸灯火初上，倒映在水面，碎成一片片金色的鳞片。江风吹过来，带着水汽和草木的气息，比空调房里舒服多了。
我沿着江堤慢慢走，看那些垂钓的人一动不动地坐着，看那些情侣依偎着说悄悄话，看那些老人牵着狗慢悠悠地踱步。

大概走了十分钟，前面有一个垃圾收集站。现在的垃圾分类收集都用密闭的垃圾桶了，倒也不算肮脏杂乱。只是那地方总归有些气味，行人路过时都会加快脚步。

前方走着一男一女。男子大约五十岁上下，肩上扛着一把扫地的大扫帚，身形瘦削却硬朗，像一棵被风吹着的老树，却始终没有倒下。小女孩大概六七岁，扎着马尾辫，背着个粉红色大书包，几乎要把她整个人都占满了。
说不清是爷孙还是父女，两个人穿戴都很整洁，小女孩穿着校服，应该是刚从学校接回来的。

当他们走到垃圾站的时候，停了下来。

男子放下扫帚，打开随身带来的几个大袋子，开始翻找起垃圾来。他的动作很熟练，显然不是第一次做这事了。纸皮、易拉罐、塑料水瓶，他都分门别类地放进自己的大袋子里。
他翻检时的神情很专注，甚至可以说是安详，仿佛这不是在垃圾堆里讨生活，而是在自家的菜园子里摘菜。

小女孩也在帮忙。她个子还小，够不着垃圾桶里的东西，便帮着男子把捡出来的纸皮叠整齐，把易拉罐踩扁，把塑料瓶拧开盖子倒掉里面的残液。
她做得认真极了，小眉头微微皱着，嘴唇抿得紧紧的，像是在完成一件顶重要的事情。

韶关的夏至节气，白天热得能烤熟鸡蛋。我在旁边远远看着，都满身是汗，后背的衣服已经湿透了。
他们自然也是热的。我看见小女孩从口袋里掏出一把折叠扇——那种最普通的扇子，上面可能印着某个药店的广告——先给自己扇了两下，然后转过身，踮起脚尖，努力地把扇子举高，给男子扇风。

男子低下头看了她一眼，笑了。那笑容很淡，只是嘴角动了动，但我隔着十几米远，却看得清清楚楚。他也从口袋里掏出一条毛巾，擦了擦脸上的汗，又蹲下来，用毛巾给小女孩擦了擦额头。

我忽然觉得，这一幕非常其乐融融。

终于捡完了这个垃圾站的“宝贝”。男子用大扫帚挑着几个鼓鼓囊囊的大袋子，又要伸手拿过小女孩的书包，挂在大扫帚的另一头。小女孩却执意不肯，侧过身子躲开了。她应该是怕加重男子的负担，想自己背着。男子却执意要拿，应该是希望孙女——或者女儿——能轻身上阵，走得轻松些。

两个人就这样争执了一会儿。男子不说话，只是固执地伸着手；小女孩也不说话，只是倔强地摇着头。最后还是男子获胜了，他把书包也挂在了大扫帚上，那扫帚便像一个巨大的天平，两头都坠着重物，中间是那个瘦削的肩膀。

小女孩没有再争辩，她走在前面，一边蹦蹦跳跳地走着，一边回过头来，用那把小小的折叠扇给男子扇着风。她的马尾辫在跳跃中一甩一甩的，校服的衣摆也飘了起来。男子的步伐沉稳，跟着她的节奏，不紧不慢。夕阳把他们的影子拉得很长很长，在江堤上拖曳着，像一幅水墨画里的两个剪影。

我在远处看着，忽然眼眶一热，眼泪奔流而下。

这个世上令人羡慕的，也许是官二代，富二代，美二代。他们有金权杖，有金钥匙，有金面孔，一出生就站在别人奋斗一生都可能到达不了的终点线上。但我今天看到的这一幕——这个垃圾二代，却也让我心下羡慕不已。

她羡慕什么呢？羡慕她有那样一个爷爷或者父亲，愿意为她扛起所有的重担，哪怕那些担子是垃圾，是废品，是这个城市最卑微的弃物。羡慕她在那么小的年纪，就知道心疼人，懂得用自己的方式去爱一个人。羡慕他们之间的那种默契，那种不需要言语就能理解的温情，那种在垃圾堆里也能开出花来的亲情。

我想起我的父亲。他也是这样沉默寡言的人，一辈子不会说什么漂亮话，只会用行动来表达。他从来没有给我任何物质上的遗产，但他给了我一样东西——正直。这份正直让我在这个复杂的世界里，始终知道自己该做什么，不该做什么。它像一把尺子，量出了我人生的底线；像一盏灯，照亮了我前行的路。

或许，这就是父辈留给子女最珍贵的东西吧。不是金钱，不是权力，不是美貌，而是一种品格，一种精神，一种无论身处何种境地都不会丢失的尊严。

我站在那里，看着那一老一小的身影渐渐远去，消失在暮色里。江风吹过来，带着咸涩的味道，不知道是江水的气息，还是我的泪水。

我转身往回走。
明天，我还要继续写我的小说，继续做我的小王国国王。
但今晚，我记住了一个画面：一个小女孩，用一把廉价的折叠扇，给她的父亲扇着风。那风很小，却足以吹散一个中年人心头所有的阴霾。

这世上，有一种二代，叫垃圾二代。他们拥有的不多，但他们拥有彼此。

明天就是父亲节了，祝天下父亲，节日安康。

《扇子.影子》
——李丽，2026年6月27日

弯腰时
大地升起一个弧度

扇子向后摇
风却向前走
走成一条看不见的路

三种光穿过我
留下同一道影子
影子很长
长到能托住
整个夏天的倾斜

后来
所有重量都学会了
找一个等腰三角形
互相站直