理发店

推门进去，风铃响了一声，脆脆的。

老周正坐在椅子上看报纸，听见声响，抬起头，从老花镜上方看了我一眼：“来了？坐。”他放下报纸，站起来，抖了抖围裙上的碎发，朝椅子努努嘴。我坐上去，他把围布一抖，哗地展开，轻轻系在我脖子上。围布有股洗衣粉的味道，干干净净的。

窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上切出一块明亮的长方形。墙上的旧挂钟滴答滴答地走着，不紧不慢的，像是从来不着急时间过去。镜台上放着推子、梳子、剃刀、几瓶洗发水，还有一个小收音机，正放着评书，单田芳的声音沙哑而苍劲，讲的是隋唐演义里的某一段。

“还是老样子？”老周问。

“嗯，短一点就行。”

剪刀在他手里咔嚓咔嚓地响起来。他的动作很轻，剪刀尖在发间游走，像是怕弄疼了我。碎发纷纷扬扬地落下来，落在围布上，落在我的膝盖上，像一场小型的雪。我没有闭眼，看着镜子里的自己，也看着镜子里的他。他歪着头，眯着眼，专注地盯着手里的活儿，偶尔停下来端详一下，再动剪刀。他的嘴唇微微抿着，像是在跟头发的每一根纹理商量着什么。

“最近忙不忙？”他问。

“还行，老样子。”

“那就好。忙点好，忙点踏实。”

我们有一搭没一搭地聊着。说天气，说菜价，说巷子里哪家又装修了。都是些日常的闲话，没什么要紧的，但在这咔嚓咔嚓的剪刀声里，听着特别舒服。这种不急不慢的聊天和剪发的节奏叠在一起，把时间的流速也拉慢了一些。评书还在响着，秦琼正卖马，故事讲到要紧处，老周的手也没停，像是听了几十年的老段子，怎么也不耽误干活。

理完了，他拿软毛刷轻轻刷掉我脖子上的碎发，那动作小心翼翼的，像是在拂去什么细微的灰尘。然后解开围布，抖一抖，碎发落了一地。“你看看行不行？”他递给我一面小镜子，我接过来照了照后面，点点头说好。他把镜子放回镜台上，走到收银台边，掏出一个小本子记了一笔——五块。记完了，又说：“下次来，我给你修修鬓角，有点长了。”

我付了钱，推门出来。风吹过头顶，凉丝丝的，清爽得很。回头看了一眼，老周又坐回了椅子上，摊开刚才那张报纸，重新戴上了老花镜。收音机里单田芳还在说，窗外的阳光已经从那块地板上挪走了，爬到了墙上。

我走在街上，头上轻了许多，步子也轻了许多。下一次再来，大概还是这样——推门，风铃响，老周放下报纸，抖开围布，问我“还是老样子？”像一枚被捻旧了的硬币，虽然光泽磨尽了，轮廓却因此变得服帖而安稳。这条街上换了多少家店，只有它还在。连门口那块招牌也褪得差不多了，底色从深蓝褪成了发白的灰蓝，字也模糊了半边，可每天早晨那块招牌还是会自己亮起来，像在说：我还在这里。