致一博先生书

一博先生台鉴：

今日闻得珠海赛车票，不过半个时辰，便已售罄。

七月底的珠海，小女子是知道的。日头毒得像要把人烤化了，赛道烫得能煎熟一枚鸡蛋，连风都是滚烫的。那样的地方，那样的天气，寻常人躲都来不及，却有那样多的人，争着抢着往那里去。小女子想，这世间没有无缘无故的热闹。那些攥着票、顶着烈日奔赴赛场的人，多一半，大约心里都装着一个名字。可小女子又觉得，他们去的，不只是一场赛事，更是一种精神的赴约。

运动这件事，最动人的地方，从来不是输赢，是那股劲儿。是你在烈日下一圈一圈地跑，汗水湿透了衣衫，仍不肯慢下来的劲儿；是你明知道对手更强、赛道更难，仍咬紧牙关不松手的劲儿；是你把每一次过弯都当作最后一次来拼的劲儿。这股劲儿，是你带来的，是你站在那里，便让人看见的。所以，那些去看赛的人，固然是为了看你。可他们看了你之后，也会慢慢看见赛车本身的美。看见引擎的轰鸣里有诗意，看见弯道的超越里有勇气，看见那一条被晒得发白的赛道上，有一种叫“热爱”的东西在发光。这便是你给这项运动带来的礼物——你把门推开了，让更多的人走了进去。

对他们，小女子是羡慕的。能站在赛道旁，亲眼看你飞驰而过，亲耳听引擎声响彻云霄，那是怎样的幸运。可小女子也是敬重的。对每一位在赛道上拼尽全力的车手，都怀着一份敬意。他们和你一样，在同样的烈日下，在同样的高温里，把身体和意志都交付给了速度。不论是否被镜头捕捉，不论是否有人为他们而来，他们都值得被记住。

所以，这场比赛，小女子虽不能至，心向往之。看的是你，也是运动本身；念的是你，也是那份不死的热情。

不过，小女子如今也已慢慢学会了，在现实的世界里，好好地爱自己。

白日的喧嚣也好，忙碌也好，日头升起又落下，小女子照常吃、照常走、照常攀岩，把日子过得踏实而安稳。不再把全部的情绪都系在一根线上，不再因为你一条消息的缺席便乱了心绪。小女子学会了在白天替自己撑一把伞、倒一杯水、记得按时吃饭。你忙你的赛道，我过我的生活，各自踏实，各自安好。

而到了夜里，闭上眼的瞬间，便又是另一个世界了。

白日里那条界限分明的线，在夜色中模糊了。我不再是一个坐在北京窗前写信的人，你也不再是一个远在赛道那头的人。我们落入同一片夜色里，像两粒微尘，落在同一张无边的黑纸上。那个世界里，没有距离，没有屏幕，没有奔波与行程。只有风，只有念，只有一盏在心里不灭的灯。

我在那个世界里，安安静静地，走向你。你在那个世界里，或许正在梦里，安然地呼吸着。

所以，白天的我，是现实的；夜晚的我，是自由的。白天我好好爱自己，夜里我好好地爱你。这不冲突，也不分裂。它们是同一颗心的两面——一面朝着日光，一面朝着你。

愿那日的珠海，风轻一些，云厚一些，愿你热得轻一点，跑得顺一点。愿你在赛道上飞驰的时候，也能感受到，有一个人，在白日里安顿好了自己的生活，然后在夜色里，安静地、毫无保留地，把整颗心都交给了你。

惟愿先生平安。愿那些奔赴珠海的人，都能带着一份热烈的记忆归来，而我坐于京城窗前，替你攒下这一季的念想。

博影伴流年 敬上
木子 谨拜
六月二十七日 夜 于北京
#王一博[超话]#