【中国散文学会优秀作品丨何武：麦田趣事】
　　麦田趣事
　　文/何武
　　草木萌发时节，我们科普作家协会筹划去家乡采风，镇党委王书记表示热烈欢迎，在电话里如数家珍地介绍道:“天城镇率先又种植起了小麦，打造全县千亩小麦高产示范片，规划‘风吹麦浪·心归乡野’治愈系打卡景点，推出‘麦田童行·少年向阳’小麦研学活动！”曾多年从事旅游工作的我直呼叫好。由于种种原因，采风活动一直未能成行。村里的朋友传来收割麦子的信息，我情不自禁吟诵白居易《观刈麦》中“足蒸暑土气，背灼炎天光”的诗句。我与好友迎着夏风，开车悄然回乡看看麦收场景，就不好意思打扰王书记了。
　　响水滩对岸的田野，金黄的麦浪迎着河风翻涌，收割机轰鸣着游弋其中。前端割台收割麦穗，小麦随即送入脱粒滚筒，粉碎后的秸秆均匀撒落在田间。缕缕熟悉的麦香唤醒我沉睡记忆，那遥远的麦田趣事一幕幕浮现眼前。
　　“寒露霜降，胡豆麦子在坡上。”这是妈妈挂在嘴边的一句农谚。待到霜风渐紧，漫山遍野的麦苗争相破土，为寒意渐浓的荒野带来勃勃生机。
　　在麦苗尚未形成麦浪的冬天，是田野最静谧的时刻。春天一到，正如“日出布谷鸣，田家拥锄犁”所言，田野里便充满了忙碌的气息。
　　在我们孩童眼里，麦田不仅是父母挥洒汗水的田园，而且是我们释放欢乐的家园。
　　伴随几场春雨的浇灌，麦苗长势迅猛，已然高过我们的肩头，麦田就成了我们嬉戏的乐园。层层叠叠的麦秆犹如青纱帐，既遮住了大人们的视线，也藏匿了我们童年的秘密。我家居住单塆，小华和猪儿两个堂兄弟的家也是单塆，我们两个单塆的小伙伴加起来有十多个，常常在一起玩耍。在麦田里面捉迷藏时，先是四处传来小伙伴的吆喝声，忽然一片静寂，只剩下风穿过麦叶的“沙沙”声。往往随着躲猫的小伙伴被发现发出尖叫声，麦田瞬间就会爆发出欢声笑语。大家玩累了，索性躺在麦地里休息，阳光透过麦叶缝隙洒下来，点点金光碎在身上，我们煞是惬意。常常躺着躺着，便迷迷糊糊睡去。直到传来大人们此起彼伏的呼唤声，我们才慌慌张张地钻出麦田，快步向各自家中跑去。
　　风吹麦浪，窸窸窣窣，仿佛麦穗在悄悄诉说它们身上的乐趣。大哥教了一个麦穗新玩法，让我接连兴奋了很多天。我们漫步田埂，大哥随手掐下一支麦穗掖入我的裤管。我脚步一迈，细碎的麦芒顺着布料轻轻刺入肌肤，痒酥酥地蹭着皮肉，弄得我“咯咯”地笑个不停，大哥也一起开怀大笑。一路行走，麦穗一路攀爬，一会儿就径直爬到了大腿根部。我急忙停下脚步取出麦穗，青涩的麦香幽幽直抵肺腑。
　　麦浪从来不是单调的青绿，它还夹杂着野豌豆的紫影。一丛丛野豌豆，细藤缠绕着麦秆，翠叶好似小鸟儿的绿羽毛，花朵好似紫色的蝴蝶，风一吹就随麦浪轻轻荡漾。在大人眼里，这是与麦子争抢水肥的野草，可在我们童年的记忆里，野豌豆是能带来快乐的仙草。
　　野豌豆花慢慢结出了豆荚，鼓鼓囊囊，荚皮带着细腻的绒毛。我们总是欢呼着钻进麦垄，左挑右选摘下鼓胀的豆荚。豆荚里躺着嫩生生的青豆粒，圆圆滚滚，一剥就滑入手心，丢进嘴里慢慢咀嚼，清甜的滋味从舌尖甜到心尖。除了解馋，野豌豆还是我们天然的玩具。在荚皮一侧小心翼翼地掐开口子，将里面的豆粒和絮状物清理干净，只留下空心的荚壳。将荚壳的一端掐断，放在嘴边用力一吹，就能发出清亮的声响。
　　麦田还有一种野燕麦，大人们也视它为与麦子争抢水肥的恶草。我一直对它有好感，首先是源于奶奶教给我的一首民谣：“张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我在张家桥脚歇。螃蟹把我耳朵夹个大缺缺，回去爹也诀，妈也诀，诀起我心里过不得，拿把镰刀割燕麦。燕麦没有黄，巴到燕麦哭一场。”
　　从这首民谣看出，在物资匮乏的年代，燕麦是我们这个地方的口粮。但这应该是野燕麦，因为燕麦在我国的产地主要是北方高寒或干旱地区。李时珍所著《本草纲目》曰:“此野麦也。燕雀所食，故名。充饥滑肠、救荒。”
　　当然，我们是没有吃过野燕麦的，其妙处是我们乡间孩子自己琢磨出的野趣。我们专门寻找那些秆子蹿得老高、穗壳带着倒刺的野燕麦，挑出长势粗壮的掐断下部，剥去它带刺带芒的穗壳，只为抽出它里头白生生的芯。初学做麦哨，十有八九都会吹漏气，其中一个叫小华的伙伴最厉害，只见他捏扁麦秆的一头，放在嘴里轻轻一吹，就能发出清亮又悠长的声响。我们很快学会了做麦哨，三五成群地在麦田卖力吹奏一决高下。我一个吹唢呐的同姓叔叔，用野燕麦秆精心做成的麦哨，红白喜事呜呜地吹进了千家万户。
　　“陌上层层桑叶绿，田间滚滚麦云黄。”绿了桑条，黄了麦梢。
　　五月，风轻日暖，原本青翠的麦梢，慢慢染上一层淡淡的浅黄，小麻雀们也忙碌起来了。它们叽叽喳喳落在麦穗上，专拣颗粒饱满的半熟麦子吃，把一朵朵麦穗糟蹋得精光。为了守护即将到手的口粮，大人们便就地取材扎起稻草人，戴着废弃的破烂草帽，穿着褴褛的粗布衣衫，两臂悬挂了几匹毛乎乎的笋壳，稳稳立在麦田中央。风儿一吹，稻草人摇头晃脑，笋壳哗哗作响，麻雀们只敢远远观望，不敢靠近。渐渐地，它们似乎瞧出了什么端倪，先是一两只打前阵，然后是呼朋引伴群起而食之，更有甚者，竟然有麻雀站在稻草人的头顶上安然踱步。我实在看不过了，便捡起石块“呼啦”一声掷过去，麻雀“轰”地一声飞起，然后停落在远处的山坡上。不一会儿，又成群结队地飞回来，来来回回的追逐里，半个午后的时光便悄悄溜走。
　　我的童年，就这样在麦田趣事中悄悄溜走了。
　　曾几何时，家乡的麦田不见了踪影。随着青壮年纷纷走进都市，大片土地无人耕种，又适逢小麦锈病大流行，麦田跨入2000年后便迅速萎缩直到消失。如今，金黄色的麦浪再涌昔日撂荒的农田，这份久违的回归，缘于时代革故鼎新，缘于科技赋能的良种良法，缘于机械驰骋的现代化。小麦产业化的迅猛发展，麦田给小朋友带来了新时代的麦田趣事。风过处，麦浪依旧窸窸窣窣，仿佛在“喃喃”述说野豌豆、野燕麦和稻草人那回不去的过往。我站在田埂上，闻着熟悉的麦香，仿佛看见小小的自己，正从岁月的那一头，越过金黄，向我慢慢走来。
　　作者简介
　　何武，笔名邻山竹，四川大竹人。中国散文学会、中国报告文学学会、中国科普作协、中国传记文学学会会员，四川省作协会员，达州市文学艺术院首届特聘作家，达州市文艺创作中心签约作家，大竹县科普作协主席，大竹县作协顾问。著有散文随笔集《行吟竹韵》，获中国散文年会“十佳散文”奖等多个奖项。
　　（来源：中国散文学会）