NYT的文章，为什么老人总会流泪 Why Old People Cry
老人很爱流泪。我会在街上看到一个可爱的孩子，看到一则关于英勇救援的新闻，或只是瞥见一朵盛开的芍药、一轮圆月，眼眶便会瞬间湿润。无论我心中涌起的是怎样的情绪，似乎都只能通过眼泪来表达。人们会因喜悦而落泪，也会因悲伤而哭泣。而我，有意识地说，却并非因为这两者。
总有一种说不清的东西会突然袭来。前几天，我独自坐在纽约协会图书馆一间典雅的阅览室里，等待参加一场由我担任演讲嘉宾的活动。那是五月中旬一个闷热得令人几乎喘不过气来的日子，室外的暑气仿佛渗透进来，更衬得室内静谧得近乎凝滞。
没有任何明显缘由，我忽然唱起了音乐剧《旋转木马》（Carousel）中的一首歌——《如果我爱你》（If I Loved You）。
我不是轻轻哼唱，也不是默念歌词，更不是低声耳语。我是真的放声唱了出来，声音清晰，几乎像在舞台中央倾情演唱：
“如果我爱你，
言语便不会轻易出口；
我会绕着圈子徘徊，
渴望告诉你，
却因为胆怯与羞涩，
任由那些金色的机会从身边溜走。”
果不其然，我又开始眼眶泛红——如今，这样的情形已经越来越常见。
我在图书馆唱歌不过持续了不到一分钟。活动即将开始，我离开房间，一边想着待会儿要说些什么。罗杰斯与汉默斯坦这首歌曲那种试探而含蓄的美感，随着眼泪一起消散了。但就在那短短的一刻，我仿佛真的生活在歌词所描绘的世界里——那是一个充满错失可能与遗憾的世界。那并非只是属于我的世界，而是属于每一个人的世界；也是我活了85年之后，终于抵达的那个世界。而我仿佛正对着那个世界轻声歌唱：如果我爱你，我会怎样爱你。
为什么我如今总是动不动就湿了眼眶？我想，这和过去有关——和这些年来不断在我体内累积的“过去”有关。我第一次看《旋转木马》是在10岁，那时剧中比利·比格洛惨烈的死亡把我吓坏了。后来，我又看过一次，是孙女杰西卡在学校排演这部剧的时候。就在我们女儿艾米去世后不久，我再次听到了剧中的《独白》（Soliloquy），其中不断重复着一句：“我的小女孩。”而如今，令我流泪的，也许已经不是这部剧本身，而是它陪伴我走过的所有岁月。那些情感既已经逝去，又始终留存在记忆之中。
过去是一种奇异的存在：它既在，又不在。在约翰·多恩的诗《歌：去捉一颗坠落的星》（Song: Go and Catch a Falling Star）里，他先列举了一连串不可能实现的事情，然后才引出那个愤世嫉俗的结论：世上根本不存在忠贞不渝的女人。诗中有一句：“告诉我，所有逝去的岁月如今在哪里。”这让人想到那句常说的话：“时间都去哪儿了？”我们借此感叹一段岁月流逝得太快，还来不及好好体会便已经结束。但多恩说的不是比喻，而是字面意义上的发问。时间究竟去了哪里？没有人知道，也永远无法知道。
而眼前的一切，又是怎样转瞬之间就成了过去。相交一生的老友，昨天还在，今天便已离去。人生会失去太多东西——我的人生如此，你的人生也是如此。也有太多渴望，终究无法用语言表达。《如果我爱你》这首歌真正想说的是：其实，我是爱你的；只是我说不出口。不是没有语言，而是没有勇气。在简·奥斯汀的《爱玛》中，沉稳克制的奈特利先生对那位总爱干涉他人的女主角说过一句意味深长的话：“如果我没有那么爱你，也许反倒更容易把爱说出口。”
那么，我是不是正因为如此而落泪？是不是因为，当我一步步走近生命的尽头，整个生命本身已让我不堪承受，我终于失去了言语，只剩下眼泪可以表达？
“难以承受”——我想，这大概正是流泪最根本的原因。拜伦曾设想自己失去爱人，又重新与她相逢。他写道：“我将如何迎接你？唯有沉默，与眼泪。”事实上，眼泪本就是沉默的一种形式。伏尔泰称它为“悲伤的无声语言”。所有我们无法说出口的话，都可以化作眼泪；仿佛每一个说不出的词，都对应着一滴泪。一滴泪顺着脸颊滑落，闪着光，然后干涸、消失。或者，我们会把它擦去，仿佛因此感到羞愧，仿佛擦掉它，就能把它彻底抹去。但其实，我们从来做不到。正如人体分泌的内啡肽并不能真正消除它试图缓解的疼痛一样，眼泪也无法真正带走痛苦。
到了老年，那些无法言说的时刻之所以越来越频繁，也许正因为，人正在一步步靠近生命中最无法言说的经验——死亡。我们无法认识死亡，因为等真正认识它的时候，已经来不及回来告诉别人。而我们也明白：真正的“不可知”，只有当一切“已知”都消失，沉入过去，沉入那既被记住、又终将被遗忘的往昔时，才会显现。
无论许多年前，你的人生经历过什么；无论你曾乘坐过怎样的那架“旋转木马”，它最终都会提醒你：曾经的那个自己，也早已成为过去。于是，你为所有已经消逝的一切而眼眶湿润——为那庞大、深邃、丰富而斑斓的过去。如今，我身后和心中积累的过去已经如此之多，仿佛它们随时都会满溢出来。
那天演讲时，我说，老年的一种美好，在于人终于学会珍惜自己已经拥有的一切，而不再总想着追逐新的东西。这句话是真的。但人所拥有的一切，也可能在某个时刻联合起来，向你袭来；在你最毫无防备的时候，重重击中你。就像那一天，我独自坐在纽约协会图书馆那间典雅的房间里，不由自主地放声高歌，把整颗心都唱了出来。#海外新鲜事#
