果
「果」字上头是个“田”，底下是个“木”——树上结了果，田里收了成，本是收获的意思。但禅门讲“因果”，就把这层意思翻了个底朝天：当下的“果”，原是前时的“因”种下的；而此刻的每一个起心动念，又在悄悄结成未来的果。
所以“果”从来不是终点，它挂在枝头时，是圆满的相；落入泥土时，又成了新的因。禅家所谓“不昧因果”，大概就是看透这层循环却不执着——既知种瓜得瓜，又不把瓜攥得太紧。毕竟果子熟了，自然会落；强求它长在树上，反倒伤了枝干。
这么一想，“果”字倒像个小轮回的图腾：田在木上，是收获；木在田下，是归根。一来一往间，因果同时，不落两边。