乡村的人有一项娱乐项目，就是三两成群看各家的菜地，菜每天都有变化，豆角架一搭，豆角长得飞快，茄子开花了，小茄子出来了，旱黄瓜粗粗短短的，黄花菜也要开了，可以吃了，玉米已经有抽穗的了……每天看每天看话都说不完，很有意思，其实，和我在城市里每天观察院落和公园的植物一样，每天看每天看都有新的发现，它们和天气季节结合，更是内容丰蕴。这里面是什么在吸引着人，我想，是一种天然靠拢“生发之力”的本能，一种种下“种子”，观赏“种子”的奇迹的欣喜，我也延续观察欣赏的习惯，每天散步看看各家的菜，山峦之下，河流身旁，很多很多种子发芽，蓬勃生长，长成种子里就蕴含的那个模样。

天大晴的时候，手洗衣服，晾晒在户外，一根长长的晾衣绳上挂着附近几家的衣服，还有钓鱼的网子。衣服在风里摇，我觉得它们很舒畅，和洗衣机洗完晾在封闭阳台上的衣服，心情一定不一样吧。
然后搬个小板凳，晒自己。这个温度，村上的人已隐匿，说你不晒啊，可是我觉得晒着舒服，日头是大，风是凉的。夏季从三十七八度的地方到这里，根本不觉得热，而这里的人，午后三十度已经是感觉的极限了。记得有一年春节去哈尔滨，我穿得里三层外三层戴两层帽子只露眼睛还觉得不够，而中央大街的当地美人，单薄的羊毛大衣光着脖子走得很舒展洒落。地域对人的培养是很不一样的。

松树爷爷吃黄桃罐头给我出产花瓶，我采野花或者拿把花剪，乡村现在行道花也是挺多，路长无人，我也大大方方请回来陪我，经常摆一桌。望一望窗外青山，还有眼前花开，贪美不止。

附近有一个很不错的民宿，也常常不见几人入住，我散步有时走到它的平台上，有太阳伞靠背椅，发发呆看看群山，不久会有英仙座流星雨，前年半夜就躺在这个平台上钻进睡袋，等候过，看到十几颗划过，印象很深刻，觉得不知是流星的遗失，还是我的遗失。