凌晨四点多就醒了，填报志愿还是让我感觉到了焦虑。空虚的黑暗里填满了叹息，不知道什么时候又睡着了，醒来已经8:30了。
我叫起了小凯，煮了扁肉和鸡蛋。
上周老家同学寄来的桃子还剩几个，我挑了两个带去，让你尝尝家乡的味道。
我让小凯走在前面，我接了一桶水跟在后面。他走到你的身前，停住了。我叫了一声你的名字，我带儿子来看你了。
我就说了八个字，就在这八个字之间，我就哽住了。
我闻到了一股难闻的臭味，原来是，三周前来看你带来的那束向日葵枯烂了，沾在石碑上，连续不断的阴雨天，让它腐烂了，发出恶臭。
我非常后悔买了向日葵来看你，以后再也不买向日葵了。我拎了三四桶水，才把脏物清理干净。
可是在我清洁的时候，却听得“哐当”一声，插花的那个瓷花瓶倒地摔碎了。小凯晃荡着，他的脚碰倒了它。
我愣了几秒钟，深深深深地叹了一口气。那一刻，我觉得那可能是一种预兆，或者，那可能关联着你的情绪……
我像狠狠挨了一拳，半天缓不过气来。
我责备他，为什么我几十次都不会碰碎它，他一来就碰碎了？
我也知道他不是故意，换个场景我也不想说他。可是，我很在乎，这个地点，这个时间，这一刻。
小凯不说话。
我从石碑一侧的灌木丛里，掏出了一个玻璃花瓶，这是我藏在里面的另一个花瓶。我让小凯清洗后，把鲜花插在里面。
小凯太久没来了，在去看你的路上，我就跟小凯说，至少有两三年了吧？
我说，不带他来，是为了他能专心学习，可是，他辜负了。
我跟他说起黄xh姑姑家的事，她老公走的时候，她家的小姐姐也才念初一，家里还有一个小弟弟，非常穷，结果小姐姐后来以文科全省第19名（美术类，其中文化科全省第十名）考入厦门大学。
还有卓zh叔叔，他和他的妻子同一天离世，他家的小姐姐也才念初一，后来靠接济完成学业，也是考入厦门大学。
我对他说张x峰的励志课：努力是为了将来能更好地去体验生活的种种美好。你有能力了，才能随时买一张机票飞往美国去看一场现场的NBA。你考入985，你就可以拱985的白菜，你考个中专，你最多就只能拱中专的白菜……
其实，生活中，到处都是道理，但是，又哪里需要什么道理呢？一个有逻辑思维的人，正常做事就对了，根本不需要这些说教。人一旦需要说教，基本也都废了。
烧着纸钱，我把抄写着小凯高考成绩的纸张也烧给了你。我说：“妈妈如果能帮你，她无论如何都会尽力帮你的，她那么爱你，怎么可能不帮你。”
我说，我还是相信你的存在。
我确实是相信。
那么，也许是，你无能为力。也许是，你另有安排。
我说，如果要复读，我也是支持的。
其实我知道他早就读怕了。他不说话。
我回忆起他的小升初，你为他没有被选拔进初中校的重点班冬令营而瘦了几斤……
我回忆起你在福大成教院读室内设计的时候，正值怀他，为了保胎，整整一个学期没去上课，却考出了优异的成绩，获得了那个学期的优秀学生奖。
回忆起你为了自己的梦想拼搏，从幼儿园老师，到室内设计师的过程……
回忆起我们俩省吃俭用，两个人在路上连一瓶矿泉水都舍不得买；夏天晚上，怕热的你为了省电连空调也舍不得开……
谁不需要一段艰难打拼的过程呢？
我对他说，他不是富二代。
我说爸爸和妈妈都是努力用心，从普通的小日子走过来的。
我说，父子一场走到现在，我们面临着离别。其实这是一场看不见的离别，就在这个夏天。从此之后，注定了我们之间，再也不能朝夕相处，只能聚少离多。
我说就算他被福州的高校录取，我也要求他住校，就连周末也不要回来。我是很怕孤单，他却需要成长。
我也接受了，人生是走向孤独。等他大学毕业了，我也就搬走了，不会再住在一起。我曾经幻想过三代同堂，热热闹闹，但那个梦，早就破碎。
我说，我也希望他去外省念个好大学，可是，目前来看，能在福州或者厦门读书，就算是很好的了。另外，也要有心理准备，以后可能只能在就读地工作，回不到福州。
今天在路上，在烧纸钱的时候，我对他说了很多话。今天，他全程都默默听我说，再也没有反驳争辩过。
作为父亲，我多么希望他开心。可是，他荒废了最重要的六年，把自己逼进了一个，他可能意识不到的角落，有可能被社会边缘化的角落。
他在高一的时候曾说，初中为什么要努力呢？
他可能觉得，你看我，不需要努力，也可以考入老八所二中呢！
高中的时候，他依然迟迟无法专注，高二下学期，偷偷买了手机，每天晚上玩到两三点，高二结束，要去重庆玩，对我说，去玩一趟回来开始好好读书。结果高三，所有的节奏和状态依旧。直到高考前夕，他依然没有给我专注努力紧张的感觉。
我觉得他其实始终游离在正确学习的门槛之外。

烧完了纸钱，我对小凯说：“你妈走后，你外婆家对我太狠了，很多人都让我把他们做的事告诉你，我觉得你还小，不想你受到伤害，我就一直都没有说。我现在在考虑要不要告诉你。可是，如果我觉得你还不够懂事，我就不想说。”
我接着回忆了2020.12.24你出事的那天清晨的几个细节，我说，在救护车上的时候，我还浑然不知，这就是最后的时刻，我一直以为，你只是身体不好晕倒了，到医院后就会醒过来。直到随车护士说你瞳孔已经散大，我依然处在一种说不清是恐慌还是麻醉的状态……这是我一生中第一次面对生死啊，我从来没有遇见过死亡，而且你还这么年轻，那一切的一切，都无法跟生死联系在一起。
我说，当时我曾经问过他两次，他和老师在门外擂了很久的门，后来是妈妈打开了门，妈妈打开门的一瞬间，是什么情况？
第一次，小凯说，你是倒在地上，是爬出来开的门。
我不信。那天，你感觉剧烈的头疼，一定是天旋地转，那时候，你刚吃了早餐，餐厅就在卧室门口，你一定是躺到了床上。
我觉得，从我们卧室到门口，虽然只是十来步，但是，如果靠爬，那是爬不出来的，而且，趴在地上，手也够不着门把手。
所以第二次，我又问小凯，小凯说，门开的时候，妈妈倒了下去。
在后来写回忆录的时候，我曾无数次地幻想那大约45分钟之内发生的事情。我也曾一次一次地，一个人在出租屋，反复用脚步丈量那段距离。
你曾经告诉我，有一次你在公司上班的时候，头痛欲裂天旋地转，以为要死了，都差点叫救护车了。
就算你觉得自己要死了，你依然没有叫救护车。
但是那个清晨，你叫了救护车。你也打电话给我，用最后的清醒，含混不清地让我叫救护车。
你是一个多么坚强的人啊，你一生中，第一次为自己叫了救护车，我不知道，那一刻，你到底痛苦到什么地步。你是不是，真的确定，自己要死了。我猜是，要不然，你不会打120。
我一次一次地走着，数着从床头到门口的十来步，我能确定，那是你人生中，最艰难最漫长的十来步。也是你最后的路。
这几年，我很想知道，最后，你究竟是一种什么样的状态，我想确定你的痛苦。于是，我想再次问小凯，到底，门打开的一瞬间，他看到了什么。
但我这几年一直忍着，我不想再次刺激到小凯。
然后，今天，我问他了。
小凯说，门打开的时候，妈妈已经倒在地上了。
小凯的回答，让我顷刻泪下。
并非刚刚知情，而是我又一次被拉回那个至暗的早晨。
我问他：“你有看见她倒下去吗？”
小凯想了一会，说记不清了。
我又问：“你和老师把妈妈扶到边上的木沙发上后，你曾问她要不要喝水，妈妈只是闭着眼睛轻轻摇头，再也没有说过话，是吗？”
小凯说是。但我现在想起来，他们曾问你哪里不舒服，你有回答头痛。
那时候，你还有意识。
推算来，我只是比儿子大约迟了15分钟到家。
但我到家后，跟你零交流。我只是配合医护人员把你挪到担架上，送到救护车上。
不能确认，但是大概率，我到家的时候，你已经深度昏迷。
说到你最后的时刻，我就开始一直流泪，我一边流泪一边跟儿子说话。他背对着我，只是简短回应我的提问。
他和我，这些年，始终隔着一层距离，我们无法轻松自在地交流，无法亲密温暖地互相拥抱。
我想，因为他是天蝎座吧？
我也是天蝎座。其实我年轻的时候，也是很内敛很含蓄，害怕被别人看透的，我一直到中年以后，才敢于向世界敞开心扉。
离开的时候，已经过11点了，今天在你身边呆了很长的时间。
走到车子边上，发现小凯前面向我要了车钥匙，去车上拿了一瓶水之后，没有锁车。
他就是这样稀里糊涂。他一点都不像他的父母。我很容易将他的行为跟他的学习联系起来。
我说，开锁后，离开了，就要上锁，这是一个逻辑。
行为和习惯，都是建立在认知和逻辑之上。
他缺乏逻辑，所以他才会说我的话都不知所云，唧唧歪歪，胡说八道。
今天，我把很多博友这几天对我说的话，也转述给了他。他也都是默默听着。
回家的路上，开着车，我感觉非常疲惫。一场哭泣，让我的能量全部流失，感觉身体都软了。
回家点了外卖猪脚饭。
今天的微博码了很久的字，近3400字。