客
「客」字上宝盖头，像屋宇遮覆，下为“各”，意为各自、别处。合起来看，人暂居檐下，本是过路之身——这恰是禅宗说的“应无所住而生其心”。你我来到这世间，何尝不是借住一程？不是主人，不必强执；不是归处，所以能轻。
禅门有语“人生如逆旅”，这“客”字便是那枚印章。住旅馆时，你不会去换人家的地板、拆人家的墙，反而睡得安心，因为知道“明天就走”。客心，就是这份不黏着的清醒：认真经历，却不据为己有；全然投入，又随时能放手。
最妙的是，“客”还含一份礼敬。做客要有做客的样子，不喧宾夺主，也不卑不亢。禅者行于世间，以客心自处——对万物心存感激，对因缘存珍重，对离别存释然。这字拆开是“宀”与“各”，仿佛在说：各有各的屋檐，各有各的漂泊，相遇时，彼此善待便好。
所以“客”不是疏离，是恰到好处的在场。像喝茶，端起时热气腾腾，放下时杯空月明。那执杯的手，从未真正拥有过什么，却因此尝尽了百般滋味。