暮色里的炊烟

黄昏的时候，我站在老屋后面的小山坡上，看见了炊烟。

先是西边那家，屋顶上飘起一缕淡淡的青烟，笔直地升上去，在无风的傍晚里像是谁用毛笔在天上画了一道。然后东边也升起了烟，再然后远处、更远处，家家户户的烟囱里都吐出了自己的那缕烟，高的、矮的、浓的、淡的，它们各自升着，慢慢地在空中散开，汇成一层薄薄的白纱，笼罩在村子的上空。

这是村里人开始做晚饭的信号。田野里干活的人远远看见烟升起来了，就收了锄头，扛在肩上，沿着田埂往回走。放学的孩子们在村口追逐打闹，听见大人喊吃饭的声音，就哗地散开，各自跑回家去了。炊烟像是一根看不见的绳子，把在外面的每一个人都拽回来，拽回那张桌子，那碗热饭，那盏灯下。

母亲也正在做饭。我站在山坡上能看见我家的屋顶，烟囱里正冒着一缕灰白色的烟，淡淡的，和别家的混在一起，分不清哪缕是哪家的。但我知道那一缕是母亲烧出来的，是她在灶台前添了柴，用火钳拨了拨灶膛里的火，架上铁锅开始炒菜。那些动作我从小看到大，闭着眼睛都能想象出每一个细节。烟雾从烟囱里飘出来，像是她在空中写的一封信，被暮色收入怀中，无声无息地传达给每一个认出它的人。

天色渐渐暗了，炊烟的颜色也跟着变了。从青灰变成了浅灰，又从浅灰融进了暮色里，分不清哪些是烟，哪些是天光。风起了一些，把烟雾吹散了，有的往东飘，有的往西飘，最后都不见了，只有淡淡的烟火气还留在空气里，钻进鼻孔，带着柴火和饭菜的味道。那气味混着晚风的凉意，钻进行人的袖口里，像一句不用说出声的招呼。

我顺着山坡慢慢走下去，踩着田埂上的草，露水打湿了鞋面。村里的狗开始吠起来了，三三两两的，在暮色里此起彼伏。路边的屋子里透出灯光，暖黄色的，从门缝和窗户里漏出来，落在地上，像是有人在夜色里撒了一把碎金子。我推开门的时候，母亲正端着菜从厨房出来，看见我，说：“回来了？正好，吃饭。”

我坐在桌前，碗里的饭菜冒着热气。窗外的天已经全黑了，什么也看不见了，但我还能想起刚才在山坡上看到的那些炊烟，一缕一缕的，像是这个村庄在黄昏里的呼吸。它们消失了，但它们的温度还在——在碗里，在灯光里，在母亲眼角的皱纹里。我低着头，慢慢吃着，把这一整天的暮色和炊烟，一并咽进心里。