不管阿根廷队最终能不能卫冕，目前为止，它踢的都是最健康的足球。

就好像一个电影导演，上一部电影拿下年度票房冠军，赚的盆满钵满，下一部电影卖得怎么样，其实完全不影响他和主演的口碑。

就好像詹姆斯卡梅隆有了《泰坦尼克号》，他才有底气拍任何作品，即便票房扑街，也不影响他的影史地位。

阿根廷小组赛的表现，就好像这部新片上映的前一周，居然又进入票房前三。

之所以说阿根廷踢得健康，第一是因为他没有任何令人提心的地方。顺利拿下阿尔及利亚，梅西帽子戏法，次战完胜奥地利，梅西梅开二度。第三战约旦，其他球队主力恋恋不舍打完全场，阿根廷包括梅西在内的多半主力轮休，还是可以 3-1 轻松获胜。

梅西还有油，但是不止是他，全队上下，都在贡献。

阿根廷对约旦的比赛前，有体育博主说约旦很有可能爆冷，阿根廷没有梅西不能进球。这种极度无知的认知，明显是立场大于理性。

阿根廷不是没有其他球员进球，而是一种极为良性的有阿土的球员站出来。梅西能进，那你进，全队支撑你。你不能进，或者休息，那我就站出来。

所以洛塞尔索出来了，劳塔罗出来了，即便目前阿尔瓦雷斯状态不佳，但是有梅西和队友的信任和支持，他后面铁定会有发挥。

这就是这支阿根廷极为强大的存在：团队，互为信任，不计个人数据。

对垒约旦的比赛，梅西如果想刷进球，2-3 是绝对大有可能的。试想一下，如果梅西能够在约旦身上再上演帽子戏法，这该是多么神奇的数据。

小组赛就有 8 球进账，基本百分之 70 锁定本届世界杯的金靴。但是——梅西自己选择轮休。

为了走更远的路，为了趟更深的河，也为了更多队友有出场机会。他带队休息。

这种球队氛围，让比赛既能围绕梅西转，又能让梅西适时的恢复体能，保持状态，这种游刃有余的调度，在世界杯的历史上，都是极为罕见的。

不谈最终走到哪里，梅西这届世界杯展现的松弛，效率，甚至是历届世界杯最好的一次。

老而不死，和越老越妖最大的区别，一个是盘踞位置不挪步，吞噬团队来强行完成个人数据，一个是在自我规训和审视里，依据状态来调配。

后者或许也未必能抵达最终的比赛场地，前者绝无可能爬更高的山。

所谓的上上签，死亡半区，不过是蝴蝶效应的扇动的翅膀，在过去的某一刻开始，引发的时光必然。

当然，被历史记住的，未必被微博热搜记住。被微博热搜反复提及的，历史也一定不会记住。

因为，真正有价值的，才能在时间的漫长里留名。