小时候的房子
你搬家之后，再也没有回去看过小时候住的房子。你偶尔路过那条街，会刻意绕开。

你怕的是看见那棵老槐树被砍了。你怕的是那扇门换了颜色。你怕的是站在门口的新住户用警惕的眼神问你："你找谁？"

你更怕的是——你站在那个门口，忽然想不起来自己是来找谁的。你长大的地方，变成了别人家的地址。你童年的一切，被压缩成一串你仍然记得的、但已经作废的门牌号。

有一天你鼓起勇气回去了一趟。老槐树还在。门也还是那个门，只是油漆剥落得更厉害了。你站在那儿看了很久，没有敲门。

你转身走了。走了几步又回头。你只是想确认——那个窗口，曾经有个人趴在那儿等你放学。可窗口现在拉着陌生的窗帘。

你终于承认，你回不去了。不是回不去那条街，是回不去那个趴在窗口等你的自己。

你走出巷口的时候，天开始下雨。你没有伞，你也不想躲。你只是慢慢走着，让雨打在脸上，假装那是雨水。