摘《我知道这关乎失去》（英文原名“Lucy by the Sea”，伊丽莎白·斯特劳特）结尾：

我走到外面，坐在民宿的门廊上，想着两个女儿和威廉，还有大卫——他已经离开那么久了—一想着我们某一天会全部离开。想到这些我并不悲伤，我只是明白世事的确如此。

然后我脑中出现了这个想法：

我们所有人都一直处在隔离封锁之中，从始至终
都是这样，我们只是不知道罢了。

但我们尽我们所能。我们大部分人只是努力撑
下去。

一个男人走过去，口罩上方的脸孔略带阴沉的神色，沉浸在满腹思绪之中。街对面的一些窗台上放着花箱，充斥着绿色和三色堇的明黄。几辆汽车驶过街道。

接着一辆灰车停在路边，威廉跨出车门。他拿着带滚轮的棕色小行李箱。我站起来伸出手臂。

“哦，威廉。”我说。我们站在那里拥抱，我们这两个老人站在纽约的人行道上，这是我们许多年前一起来生活的城市。

“抱紧我，”我说，“再紧一点。”

威廉将身体后仰片刻，说：“再紧一点我就要穿过你了。”然后再次拥抱了我；我能感受到他的双臂正环绕着我。然后他悄声说：“我爱你，露西•巴顿，不管这是否重要。”

一阵轻微的战栗，伴随着强烈的预感涌过我的身体，那是对我自己，也是对整个世界的不安预感。而我站在那里，紧紧抓住这个男人，就好像他是在这方被我们称为“地球”的、甜蜜又悲伤的天地间，最后剩下的一个人。