🐑qz
晚风里的旧藤椅

暮色漫过巷口老槐树时，我总爱往外婆家跑。那条青石板路被岁月磨得温润，两侧矮墙爬满牵牛花，一拐进小院，就能看见廊下那张褪色的藤椅，静静守着一整个温柔的夏日。

小时候父母工作忙碌，我大半时光都寄居在外婆身边。那张藤椅是外婆的宝贝，棕褐色藤条交错缠绕，边角早已磨得发白，椅面上坑洼的纹路，藏着我数不清的童年碎片。每到傍晚，外婆会搬着小竹凳坐在藤椅旁，我蜷在藤椅中央，头靠着微凉的藤面，听她慢悠悠讲从前的故事。

夏日的傍晚最是惬意。蝉鸣渐渐淡去，晚风裹着院角栀子花的清香扑面而来。外婆手里摇着蒲扇，一下一下拂走蚊虫，蒲扇划过空气，发出轻柔的沙沙声。她会从瓷罐里摸出一块麦芽糖，塞进我手里，甜丝丝的滋味在舌尖化开。我晃着双腿，盯着天边渐变的晚霞，外婆絮絮说着年轻时的琐事，讲她和外公初识的光景，讲从前种地插秧的辛劳，话语平淡，却像温水淌过心底。

我总不安分，在藤椅上翻来滚去，偶尔用力摇晃，藤椅便发出“吱呀吱呀”的轻响。外婆从不呵斥，只是笑着伸手扶住我的肩膀：“慢些，别摔了，这椅子陪我几十年，可经不起你折腾。”那时我不懂，只觉得这声响有趣，依旧自顾自打闹。玩累了，就枕着外婆的腿沉沉睡去，蒲扇的清风、藤椅独有的草木气息，是我最安稳的安眠曲。

后来我上了初中，搬去城里居住，去外婆家的次数越来越少。学业渐渐繁重，周末也常被作业填满，偶尔一通电话，外婆总在那头轻声叮嘱，让我不用惦记她，专心读书。去年暑假，我抽空回了一趟小院，推开院门，第一眼就看见那张孤零零的藤椅。

外婆腿脚不如从前利索，再也不能长久坐在廊下。藤椅积了薄薄一层灰尘，藤条多处开裂，摇摇欲坠。我拿抹布细细擦拭，指尖抚过那些深浅交错的纹路，往日画面一股脑涌上心头。外婆拄着拐杖走出来，看见我望着藤椅发呆，轻声说：“这椅子老啦，撑不了多久了。”

我扶着外婆坐到藤椅上，像从前她陪着我那样，拿起墙角的蒲扇，轻轻为她扇风。晚风依旧带着花香，只是当年那个摇着蒲扇的老人，脊背已经微微佝偻。外婆安静靠着椅背，目光望向天边，不再讲漫长的旧事，只是偶尔抬头看看我，眼底盛满温柔。藤椅依旧发出熟悉的吱呀声，只是这一次，听出了岁月的厚重。

临走前，我轻轻抚摸藤椅破损的藤条，忽然明白，它承载的从不是木头藤条，而是外婆十几年无声的陪伴。一张老旧藤椅，藏着夏夜晚风、麦芽糖的甜，藏着老人日复一日的牵挂。

城市高楼灯火璀璨，却再也没有小院里这般温柔的晚风。每当想起外婆，脑海里总会浮现廊下那张旧藤椅。它静静伫立在时光深处，提醒我那些被爱意包裹的岁月，平凡，却足够温暖一生。