全家人都能看到姐姐的生命倒计时，都知道她会在 16 岁那天死去。
于是姐姐成了这个家里最金贵的人。
好吃的零食是她的，好看的裙子是她的，连爸妈睡前讲故事的时间，也是她的。
我心疼她，却也嫉妒她拥有全部的偏爱。
终于熬到她十六岁这天。
爸妈怕我捣乱，把高烧的我关进杂物间。
我害怕地拍打着门，「妈妈，放我出去，我发烧了，头好痛……」
妈妈却狠狠咬牙：「够了！你姐过完今天就要死了，你就不能忍忍？」
「可我好难受……」
渐渐地门外没了动静，而我的意识也变得模糊……
1
我的身体突然变得很轻。
我透过陈旧的门板，看见客厅里温暖的灯光。
爸妈紧紧挨着姐姐坐在沙发上，妈妈的手轻轻拍着姐姐的背，爸爸则低着头，肩膀微微颤抖。
姐姐方天星穿着那条唯一的新裙子，裙摆是淡蓝色的，上面绣着几颗小小的星星。
她的脸在灯光下显得格外苍白，嘴唇几乎没有血色。
「爸妈，妹妹真的没事吗？」
姐姐的声音很轻，带着浓重的鼻音，「我听见她在喊头疼……」
「别管她。」
妈妈也附和着，伸手心疼地摸了摸姐姐的脸颊，替她捋了捋额前的碎发。
「就是，她哪是发烧，就是装病博同情，你还有一天就要……」
妈妈的话没说完，喉间哽了一下，红了眼眶：
「你就安心等着明天的生日，别被她影响了心情。」
姐姐抿着唇，没再说话，可眉头皱得更紧了。
我知道，她心里一直觉得亏欠我。
从记事起，家里所有的偏爱都堆在她身上。
我连一口热乎的鸡蛋羹都要眼巴巴看着，更别说新衣服、新玩具。
可姐姐总偷偷把她的零食塞给我，把爸妈给她的新裙子改小了给我穿，在爸妈骂我的时候，总是第一个站出来护着我。
她总说：「天依，对不起，都是因为我，你才受委屈了。」
可爸妈却不这么认为，妈妈叹了口气，看着姐姐的眼神满是怜惜：
「你别总替她说话，这丫头自打记事起，就嫉妒你，见不得你好。」
「你忘了你十四岁生日那次了？」
姐姐的十四岁生日，也是我第一次真正意识到姐姐会死的事实。
那天家里破天荒地买了一个奶油蛋糕，上面插着十四根细细的蜡烛。
妈妈小心翼翼地点燃蜡烛，爸爸则举着那个用了多年的旧相机，想要记录下姐姐生命里为数不多的生日。
我躲在门后看着，看着烛光映在姐姐脸上，看着她闭上眼睛许愿，看着爸妈眼中强忍的泪水。
我冲了出去。
我不知道自己当时在想什么，也许是嫉妒，也许是无法接受那个总是对我温柔的姐姐将要离开的事实。
我一把掀翻了蛋糕，奶油糊了一地，蜡烛滚落到角落，很快熄灭了。
「我不想看见你们给她过生日！」
我尖声叫着，像每一个讨人嫌的熊孩子一样。
我现在还记得爸妈看我时的眼神。
爸爸的巴掌落下来时，我没有躲。
一下，两下，三下……
妈妈在旁边哭，却没有拦。
是姐姐扑过来抱住我，用她单薄的身体挡在我面前。
「别打妹妹了，爸，别打了！」
她的声音在颤抖，却紧紧护着我，「是我的错，都是我的错……」
那天晚上，姐姐偷偷溜进我的房间，把藏起来的半块糖塞进我手里。
她的手腕上有一道红痕，是白天护着我时被椅子划伤的。
「天依，对不起。」
她轻声说，手指轻轻碰了碰我肿起的脸颊：
「姐姐很快就走了，以后……以后就没人跟你抢东西了。」
客厅里，妈妈心疼地摸了摸姐姐的脸，指尖温柔地抚过她额前的碎发。
「天星，别搭理她。」
妈妈说，声音里带着疲惫：「那孩子自打记事起，就嫉妒你，你是知道的。」
我愣住了。
是的，我是嫉妒姐姐的。
我嫉妒她拥有全部的偏爱，嫉妒她穿新裙子，嫉妒她在发烧时能得到妈妈整夜的守候，嫉妒她哪怕只剩一天可活，也依然是爸妈心尖上的人。
我朝着姐姐飘过去，想要抓住她的手，想要告诉她我真的发烧了，头真的很痛。
可是我的手直直地穿过了她的身体，像是穿过一团雾气。
我停在半空中，茫然地看着自己透明的手指。
回头望向那扇紧闭的杂物间木门，门缝下透出微弱的光。
我飘过去，穿过门板，看见蜷缩在杂物堆里的我。
原来我已经死了。
比姐姐倒计时清零先来的，居然是我的死亡。
2
记忆像潮水一样涌来，带着陈旧的灰尘味道。
在我更小的时候，大概是五六岁的年纪，我是真的讨厌过姐姐的。
家里只有一颗糖，是姐姐的。
唯一的苹果，切成两半，大半给姐姐，小半给我。
新衣服永远是姐姐先穿，我穿她穿旧了的，补丁摞补丁。
睡前故事，也是姐姐的。
妈妈的声音很温柔，她会念《小王子》，念《安徒生童话》，念那些关于星星和月亮的故事。
可是那些故事，她只念给姐姐听。
我偷偷趴在门缝外，听见妈妈轻声说：「天星，今天想听什么？」
「想听小美人鱼。」姐姐说。
于是妈妈开始念，声音像夜晚的溪流，缓缓流淌。
我蹲在门外，抱着膝盖，听着那些美丽的句子，心里像被什么东西揪紧了。
为什么不能也念给我听呢？
七岁那年夏天，邻居家送来一只鸡，妈妈炖了汤，两只鸡腿金黄油亮，摆在最上面。
吃饭时，妈妈小心翼翼地将两只鸡腿都夹到姐姐碗里。
「天星多吃点，补补身体。」
我看着自己碗里的白饭和几根青菜，眼泪突然就掉了下来。
「为什么两只鸡腿都给姐姐！」
「我也想吃！我也想吃鸡腿！」
爸爸的筷子重重拍在桌上。
「方天依！你怎么这么不懂事！」
他站起身，脸色铁青，「你不知道姐姐身体不好吗？你不知道姐姐……」
他说不下去了。
我不知道。
我只知道姐姐脸色总是很白，有时候会咳嗽，爸妈总是用那种悲伤的眼神看着她。
但我不知道那意味着什么。
「凭什么，凭什么什么都是姐姐的！」
我哭喊着，从椅子上跳下来，指着坐在对面的姐姐：「你为什么不去死！你把我的东西都还给我！」
姐姐的眼泪瞬间掉了下来，大颗大颗，砸进碗里。
她张了张嘴，却发不出声音。
妈妈猛地站起来，一巴掌扇在我脸上。
那是我第一次被打得那么狠。
姐姐扑过来想护我，被妈妈死死抱住。
「让她长记性！让她知道什么话能说，什么话不能说！」
第二天，我偷听到爸妈在厨房说话。
「还剩九年。」妈妈的声音在哭。
「我知道。」爸爸的声音沙哑。
「九年……就九年了……」
那时候我才知道，原来姐姐真的会死。
原来她头顶上那些别人看不见的数字，是她的生命倒计时。
客厅里，爸妈红着眼睛，小心翼翼地将姐姐送回房间。
我看着，心里突然很酸。
「要不……还是把天依放出来吧。」爸爸的声音很轻。
妈妈沉默了很久。
「再委屈她一下吧。」
妈妈终于开口，声音疲惫得像是用尽了所有力气：
「至少……让天星圆满地度过这个生日，就这一天，最后一天了。」
我看见妈妈抬手抹了抹眼睛。
「天依会理解的。」
她像是在说服自己，「等天星走了，我们……我们一定好好补偿她。」
爸爸没再说话，只是走到厨房，从柜子里拿出一块小小的面包往我的方向走来。
3
「天依。」
他对着门板轻声说：「爸爸给你拿了面包，你吃点东西，别饿着了。」
我飘到他面前，蹲下来看他。
他的眼睛很红，眼角的皱纹比去年深了许多，鬓边已经有了白发。
他今年才四十岁，却看起来像五十岁的人。
「爸爸，我在这里，我死掉了，你进去看看我好不好？」
「天依？」他又叫了一声。
我伸手想碰碰他的脸，手指穿过他的身体。
「唉。」爸爸叹了口气，失望地站起身，「这孩子……还在赌气。」
他把面包又往门缝里推了推。
「那你好好呆着，别闹了，等姐姐走了……爸爸一定好好补偿你。」
我没等到他发现我。
我看着他的背影，轻声说：
「不用了，爸爸，你们不用补偿我了。」
你们永远没有机会了。
爸爸离开后，走廊重新陷入寂静。
客厅里传来轻微的响动。
妈妈从姐姐房间出来，轻轻带上门，站在走廊里发呆。
她看着杂物间的门，嘴唇抿得很紧，像是在挣扎。
最后她走过来，蹲在爸爸刚才蹲过的地方。
「天依。」
她的声音很轻，「别怪妈妈，好不好？」
「妈妈知道你委屈。」
她继续说，手指无意识地抠着门板上的木刺，「可是姐姐只有一天了，你就让让她，让她高高兴兴地走，行吗？」
我飘到她面前，看见她眼角湿润。
她抬手擦了擦，动作很快，像是怕被人看见。
「等姐姐走了，妈妈给你做你最爱吃的红烧肉，做一大碗，全都是你的。」
她的声音越来越小，最后几乎变成呢喃，「给你买新裙子，买那种带蝴蝶结的，你不是一直想要吗？妈妈带你去游乐园，坐旋转木马，坐过山车……你不是说班里同学都去过，就你没去过吗？」
她的眼泪终于掉下来，砸在走廊老旧的地砖上，洇开一小块深色的痕迹。
「妈妈都答应你，都答应你……所以今天，就今天，你别闹了，好不好？」
我伸出手，想要擦掉她的眼泪。
她等了一会儿，门内依然寂静无声。
妈妈脸上的悲伤慢慢褪去，取而代之的是一种恼怒。
她猛地站起身，因为动作太急，踉跄了一下。
「这孩子……真是不懂事！」
她小声骂了一句，声音里带着哭腔，「一点都不体谅父母，白养你这么大了！」
她转身快步离开，背影僵硬。
傍晚时分，天色渐暗了。
妈妈提着一个小篮子从厨房出来，篮子里装着一块红布，还有一些彩纸和剪刀——
是给姐姐准备生日装饰的。
她刚走到客厅，门铃响了。
是奶奶。
奶奶手里提着一个布袋子，鼓鼓囊囊的，看见妈妈，露出一个勉强的笑容。
「妈，您怎么来了？」妈妈有些惊讶，连忙侧身让奶奶进来。
「来看看天星。」
奶奶的声音有些沙哑，她把布袋子放在桌上，从里面拿出几个苹果，还有一些糕点，「明天是孩子的生日，我……我来看看她。」
「天星在房间里休息。」
妈妈说，接过奶奶手里的东西，「您坐，我去叫她。」
「不用不用，让她好好休息。」
奶奶在沙发上坐下，目光在客厅里转了一圈，眉头微微皱起。
「天依呢？怎么没看见天依？」
4
妈妈的脸色瞬间变了。
「她……她在房间里写作业。」妈妈避开奶奶的目光，低头整理篮子里的红布。
奶奶没说话，只是看着她。
「写作业？」
「我去看看她。」
「妈！」
妈妈急忙站起身，「天依在……在闹脾气，我让她在杂物间反省一下。」
奶奶的动作停住了。
「你说什么？」她一字一句地问，「你把天依关在杂物间？」
「明知道明天是天星……」妈妈的声音越来越小，最后几乎听不见。
奶奶的脸色一点点沉下去。
她站起身，因为动作太急，身体晃了晃。
妈妈想去扶她，却被她一把推开。
「陈秀兰！」奶奶的声音在颤抖，「天依也是你的女儿！」
妈妈张了张嘴，想说什么，却被奶奶打断。
「是，我知道天星命苦，生下来就带着那该死的倒计时，我知道你们心疼她，想把最好的都给她，让她高高兴兴地走！」
奶奶的声音越来越高，眼泪在眼眶里打转：
「可天依呢？天依难道就不苦吗？从小到大，她得到过什么？姐姐不要的旧衣服，姐姐吃剩的饭菜，连你们的爱，都要分一半给姐姐！」
「妈，我没有……」妈妈想辩解，声音却虚弱得没有底气。
「两个孩子都是好孩子，都是好孩子啊……可你们呢？你们做父母的，难道不欠天依的吗？难道她就不配得到一点爱吗？」
妈妈瘫坐在椅子上，捂着脸，肩膀剧烈地颤抖。
「现在，你连她们姐妹俩最后一面都不让见？」
奶奶的声音嘶哑：「天星明天就要……就要走了，天依是她唯一的妹妹，是她从小护到大的妹妹！你让天星怎么走？让她带着遗憾走吗？」
「我……我没有……」
妈妈的声音从指缝里漏出来，破碎不堪，「我只是想让天星最后一天能高高兴兴的，我不想让天依闹她……」
夜深了。
姐姐的房门紧闭着。
「去睡吧。」奶奶终于开口，声音沙哑，「明天……明天还要早起。」
妈妈动了动，像是想说什么，最终只是摇了摇头。
「我睡不着。」
爸爸也没动。
奶奶叹了口气，没再劝。
她站起身，走到杂物间门口，蹲下身，对着门缝轻声说：
「天依，奶奶在这里陪你，别怕。」
我的眼泪又掉了下来。
时间一分一秒过去，蜡烛燃尽了，客厅陷入黑暗。
窗外的天空一点点泛白，从深蓝变成灰蓝，再变成鱼肚白。
第一缕晨光穿过玻璃窗，落在陈旧的地板上，照亮空气中的浮尘。
奶奶站起身，走到姐姐房门口，抬手想敲门，手却停在半空中。
她犹豫了很久，最终只是轻轻说：
「天星，该起了。」
房间里传来轻微的响动。
门开了。
「奶奶，爸妈。」她轻声说，露出一个浅浅的笑。
妈妈猛地站起身，冲过去抱住她，抱得那么紧，像是要把她揉进骨血里。
爸爸也走过去，颤抖着手，轻轻摸了摸姐姐的头。
「天星……」妈妈的声音破碎不堪。
「我没事，妈。」
姐姐轻声说，手轻轻拍着妈妈的背，「我真的没事。」
奶奶站在一旁，静静看着。
她看了很久，突然想起什么，猛地转身看向杂物间。
「天依！」
她的声音在安静的清晨格外清晰，「快，把天依放出来！」
爸妈这才想起被关在杂物间里的我，他们破涕为笑，连连说着：
「对对对，放天依出来，天依还在杂物间里！」
「她姐姐没事，这是大喜事啊！」
妈妈拉着姐姐，爸爸在前头走，一家三口朝着杂物间跑去，脸上满是欢喜。
可跑到杂物间门口，爸爸的手刚推开门，脸色突然大变，他猛地缩回手，嘴里喃喃着：
「错了，错了！」
5
「什么错了？」
妈妈不理解，松开姐姐的手，往前走了两步，想要跨过门槛。
爸爸却突然伸出一只手，拦住了她。
「等等。」爸爸的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
他背对着光，我看不清他的表情，只能看见他微微颤抖的肩膀。
他站在门口，一动不动地盯着角落里那个小小的身体。
姐姐从妈妈身后探出头，她的脸色在晨光中显得更白了。
「天依？」
姐姐轻声唤道，声音里带着小心翼翼的期待，「天依，你听见了吗？姐姐没事了，姐姐不会死了。」
角落里，我的身体没有动。
甚至连呼吸的起伏都没有。
妈妈脸上的笑容僵住了，她往前又走了一步，这次爸爸没有拦她。
她跨过门槛，走到我身边，蹲下身。
「天依？」她伸手，轻轻推了推我的肩膀。
我的身体软绵绵地，随着她的动作晃了晃。
脸朝上。
闭着眼睛。
嘴唇是青紫色的。
「天依？」妈妈的声音提高了些，她的手从我的肩膀滑到我的脸颊。
冰冷的，僵硬的。
妈妈的手指像被烫到一样猛地缩回来，整个人往后一仰，跌坐在地上。
她的眼睛瞪得很大，瞳孔在晨光中剧烈收缩。
「不……」她喃喃地说，摇着头，「不会的……不会的……」
爸爸冲了进来，他扑到我身边，伸手探我的鼻息。
他的手停在半空中，然后开始剧烈地颤抖。
「陈、陈秀兰。」爸爸的声音嘶哑得不像他自己的，「你……你来摸摸……」
妈妈瘫在地上，没有动。
爸爸自己伸出手，用颤抖的指尖抵住我的鼻孔。
一秒，两秒，三秒。
「不可能……」他发出压抑的呜咽声，「不可能……天依昨天还在喊头疼……她只是发烧了……只是发烧了……」
姐姐站在门口，手还扶着门框。
她看着屋里的这一幕，脸上的血色一点点褪去，最后苍白得像一张纸。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
奶奶的身体晃了晃，扶住了门框。
「天……天依？」奶奶的声音很轻，轻得像一片羽毛。
没有人回答她。
爸爸终于抬起头，他的脸上全是泪，鼻涕混着口水，狼狈不堪。
他看向妈妈，声音破碎：
「秀兰，你来……你来看看，天依是不是……是不是只是晕过去了？」
妈妈像是被这句话唤醒了，她猛地从地上爬起来，连滚带爬地扑到我身边。
她抓起我的手，使劲搓，用她温热的手掌包住我冰冷的手指。
「天依，天依你醒醒，妈妈在这里，妈妈在这里……」
她语无伦次地说，声音越来越高，「你睁开眼睛看看妈妈，妈妈给你做红烧肉，给你买新裙子，带你去游乐园……你不是一直想去吗？妈妈带你去，我们现在就去……」
她把我的手贴在她的脸上，用她的体温去暖。
可是没有用。
我的手指依然冰冷、僵硬，像冬天屋檐下挂着的冰凌。
「天依，你别吓妈妈，妈妈错了，妈妈不该关你，妈妈真的错了……」
妈妈开始哭，哭得撕心裂肺，哭得整个身体都在抽搐：
「你睁开眼睛，你打妈妈，你骂妈妈，你怎么都行，你睁开眼睛看看妈妈……」
爸爸跪在旁边，伸手去探我的颈动脉。
他的手停在那里，很久很久。
然后他瘫坐在地上，像
后续在-知乎-或-盐言故事-搜小说名：偏爱与遗憾
.......